像一个嫌疑犯了，当时他简直是语无伦次，说，杀？杀？杀……谁？
警察提醒说，曾连厚。
丁小可结巴说，曾连厚？曾连厚是谁？
警察得意地看着他，嘲笑说，曾连厚是谁？你不知道？你就别装了吧。曾连厚就是抢走你老婆的那个男人。
丁小可憋红了脸，他想起来了，曾连厚是谁。他突然很激动，不经允许擅自站了起来，大声叫道，你是说我杀了曾连厚？
警察说，别激动，你给我坐下。
丁小可重新坐下，这才感到脑子清醒了，原来是曾连厚被人杀了，他被当作了嫌疑犯。丁小可说，曾连厚被人杀了，跟我有什么关系？
警察说，没关系，我们就不找你了。
丁小可忽然觉得很好笑，忍不住就笑了，说，谁真是吃饱了没事干，杀了曾连厚，曾连厚有什么好杀的。
警察也笑着说，别装模作样了，你以为一脸不屑的样子，就可以躲过去啦。
丁小可说，我没杀曾连厚，我跟他根本不认识。
警察说，不认识？你老婆跟你离婚，不就是要找他结婚吗？
丁小可说，不可能，我老婆不可能跟他结婚，我了解她。
警察有点困惑，说，那你为什么离婚？
这个问题也是女书记员感兴趣的，本来她一直埋头记录，这时，她也抬起了头看着丁小可。丁小可沉默了一会，说这是他们之间的私事，他无法回答。而在警察看来，离婚跟后面的谋杀案是有逻辑关系的，根本就不是私事，丁小可必须老实回答。但丁小可变得强硬起来了，他就是拒绝回答，而且他对警察提出了质疑，认为他们毫无证据，没有资格审问他。他缺乏对付警察的经验，他是被他们搞糊涂了，现在，他完全清醒了，他可以不理他们的。他表示他要走了，而警察警告他，这地方不是他想走就可以走的，他们已经掌握了大量证据，足以证明曾连厚是他杀的。他们是人民警察，不会冤枉一个好人，他现在不说，是给他一个机会，让他自己说，以获得宽大处理。然后，警察正式宣布他被拘留了，并且让他在拘留证上面签字：同意拘留。丁小可抗议说，拘留还要我同意？我不同意。警察说，你不同意也得同意。


七

丁小可觉着自己是冤枉的，那种冤枉的感觉肯定是很折磨人的，所以，进监牢的时候，他表现得一点也不潇洒，委曲得就像一个孩子。在牢房门口，警察搜了他的身，抽走了他的皮带，发给他一根软绳当皮带。丁小可来不及系上，牢房门就开了，一牢房的光脑袋在里面攒动。丁小可双手提着裤子，本能地后退了一步，但是，警察把他一推，他一个踉跄就进去了。
牢房门关了之后，随即有几双手伸来，把他推来推去，接着有更多的手伸来，把他推来推去，丁小可被推得晕晕乎乎的，大叫道，你们干什么啊。但是他们推得更狠了，而且高兴得哈哈大笑，继而干脆将他抬起来，上下扔来扔去，好像丁小可根本不是一个牢犯，而是警察赏给他们的一个玩具。后来，丁小可只觉着重重的摔到了地上，他的身体完全散架了，叫的力气也没了。
丁小可醒来是躺在床上，不知道是谁把他搬到床上的，后来，他才明白新来的犯人睡的都是这个位置。他的床头下面就是大家拉屎撒尿的池子，一股恶臭升上来，丁小可感到恶心，捏了鼻子，用嘴透气。不一会儿，一只肥大的苍蝇从池内爬出，嗡的一声，扑到面前，丁小可挥手驱赶，那苍蝇似乎也不拿他当人，一点也无视他挥来挥去的手，照旧嗡嗡叫着，在他的鼻子周围绕来绕去。丁小可绝望得只好用手将脸盖上，那苍蝇找不着脸，大概不满意，又嗡的一声，索性停在了他的手背上。
你叫什么名字？
丁小可听到一个声音问他，那声音粗暴、蛮横，几乎不是问，而是骂。丁小可放下手来，看见“领导”立他跟前，此时，他还不懂牢里的规矩，更不知道他就是领导，此人个子矮小，大约就一米六光景，脸上一道刀疤，从左耳根一直拉到下巴，他的脚上戴着脚铐。据说他在外边一连杀了八个人，大家都很怕他，不敢叫他的名字，尊他为领导。丁小可尚未领教过领导的厉害，而且他看起来也确实不起眼，就没理他。
啪 。丁小可就挨了一记耳光，这记耳光不仅仅是痛，重要的是摧毁了他仅剩的一点自尊，现在，丁小可老实了，说，我叫丁小可。
领导说，什么地方的？
丁小可说，广播电台。
领导说，你的年龄？
丁小可说，三十二岁。
丁小可发觉领导的审问跟警察是一模一样的，不过，后面就不一样了，领导比警察要直截了当，领导说，你犯的什么罪？
丁小可说，我不知道。
啪。丁小可又挨了一记耳光。领导说，猪头，哪有不知道自己犯什么罪的。
丁小可求饶说，你别打了，我确实不知道。
领导说，那警察指控你犯什么罪？
丁小可说，杀人。
领导说，杀人？你也敢杀人？不可能。
丁小可说，是，是。不可能。
领导说，那警察怎么又指控你杀人？
丁小可不好意思说，有个人被杀了，那个人跟我老婆好过，警察就怀疑是我杀的。
领导说，你为什么不杀他，你就应该杀了他。
丁小可说，我没杀他，我没想过要杀他，我和老婆离婚了。
原来你是个乌龟——王八蛋。领导就觉着很没意思。虽然没什么意思，但不折磨他一番，也是不行的。领导指示说，赏他看场电影吧。
丁小可尚不明白看电影是什么意思，立即有两个人过来，一人叉了一只胳膊，将他脑袋摁入床头下面的粪池内。丁小可的嘴巴离粪池仅一点距离，他不能叫喊，一叫喊，池内的恶臭被惊动，就加速往嘴里跑，他只有忍，就像看电影那样默不出声。丁小可先是觉着鼻子里塞满了大粪，接着喉咙里塞满了大粪，接着胃里塞满了大粪，接着全身都塞满了大粪，再接着他就是一团大粪了，一团囚犯们拉的大粪。
这样的游戏，在牢里其实是很平常的，不过是老囚犯送给新囚犯的一点见面礼，通常忍一忍，也就过去了。这样的凌辱甚至还是必须的，经历一番凌辱之后，新囚犯才会发现原来他并不是人，原来他就是一团大粪，以后他就可以心平气和地在监牢里呆下去了。
可是，丁小可是知识分子，用古人的话说，就是士，而且还是五柳先生那一类高士，士可杀不可辱。因此，丁小可看完电影就想自杀了。但在牢里自杀的希望是极其渺茫的，不是丁小可可以做到的，顶多也就是陡劳地想想而已。最后还是睡眠比较慈悲，把他从这个无法容忍的世界上带走了。
以后，囚犯们倒也没怎么虐待他，只是十分鄙夷而已。牢里的等级是这样的，杀人犯地位最高，强奸犯次之，抢劫犯次之，小偷骗子又次之，贪污犯受贿犯又次之。丁小可是嫌疑犯，本来地位不明确，但领导早把他确定为乌龟王八蛋，乌龟王八蛋当然最让人瞧不起。丁小可在里边呆了好些时日，也无法加入囚犯们的群体，他们有他们的快乐，比如用擦屁股的草纸折成麻将牌打麻将，说下流话，搞同性恋，实在无聊了也不妨打架。若是在外边，丁小可拥有自由，他们鄙夷他，是无所谓的，但在牢里，日日面对他们，他们又鄙夷他，还是不太好受。丁小可在牢里是孤独的，就像顾城写的诗，有些灯火，是孤独的。
开始，警察每日都提他去审问，其实，所有的问题在头一次审问时，都问过了，无非也就是你为什么离婚？你看不起曾连厚是假的，虚伪的，不成立的，你非常痛恨曾连厚，你想杀了他，你和李志强讨论自杀和杀人问题时，就暴露了你的杀人动机，曾连厚就是你杀的。丁小可也觉着警察的推论很有道理，曾连厚应该是他杀的，但是他说，他确实没有杀人。这样，审问毫无进展，双方都很乏味。警察可能觉着太没劲了，有时也动点刑罚，拿电棍击他，看他像扔进火锅内的虾，在地上打滚，活蹦乱跳。
既然审问毫无进展，警察也就懒得问了，后来，警察就很少来提他去审问。丁小可坐在牢里，好像被人遗忘了，他终于知道什么叫度日如年，有人审问还是好的，虽然有时不免要受电击之苦，但到底时间过得快些，而现在，他剩下的只有时间，而且是停止了运动的死了的时间，比大粪还臭，真是一秒种也让人难以承受。他必须躲开，他需要回忆，但可怕的是甚至连回忆也回忆不起来了，他好像从来没有生活过，没有什么东西可供回忆，想来想去只有那么一天是清晰的，就是曾连厚被杀的这天，他的回忆好像被警察固定在这一天上面了。他记得那天是这样过来的，十二点之前也许是下午一点之前，睡觉。二点之前也许更迟一些，躺床上发呆，抽烟。二点之后也许更迟一些，起床、刷牙、洗脸，上街吃饭，五块钱的快餐。抽烟。三点左右，去办公室，同事们在打牌。他们天天在办公室打牌。他观看了一会，其中一位有事要走，请他接班，他不想打牌，说，我也有事。就走了。回房，大概不到四点。抽烟，发呆。六点也许不到六点，李志强来了。他并不想他来，他宁可一个人发呆，但是他来了，一起上街吃饭，五块钱的快餐。李志强付钱，也许是他付钱，忘了。六点半左右，回房下棋。他说，不想下。李志强说，不下棋，干什么？他说，那就下棋。离婚之后，他发觉自己下棋明显的心不在焉了，好像下棋和婚姻是共生的，婚离了，棋也懒得下了，也许跟离婚并没有关系，不离婚照样也懒得下，他对围棋也厌倦了。七点或者八点，棋下到一半，他说，不下了，不想下了。他听见自己的声音是颓废的。你怎么了？李志强说。烦，有点烦。因为离婚？狗屁。对，狗屁。本来就不该结婚。傻瓜才结婚。我们不是傻瓜。我们是废物。烦。没意思。去死吧。自杀。真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。但是，自杀太难了，那可是哲学问题，还是杀人吧。他说，还是杀人吧。为什么刚好是在这个时间讨论这个该死的问题？为什么？警察说，这说明你有明显的杀人欲望。是，也许是吧。警察总是有道理的。如果不在这个时间说，还是杀人吧。也许他就不会进监狱。他说还是杀人吧。果然有人被杀了。他就进监狱了。他这样说就是要让自己进监狱。你不是瞎逛，你很有目的。你逛到了胡未雨的学校门口，你又逛到了校外的河边，你看见了曾连厚在河边散步，你从后面追上去，朝他后背连捅了三刀。是，也许是的。警察这样说时，他为什么那么害怕？是否又一次暴露了内心的杀人欲望。杀人应该很有快感的。九点左右，左还是右？李志强走了。他和李志强还讨论了什么？忘了，警察不关心的都记不得了。如果李志强不走，就可以证明他没有杀人，但是，李志强走了。他上街了，向前还是向后？都一样，前后都叫人民路。一个人过来，又过去了，又一个人过来，又过去了，都一样，都是人。他有目的吗？应该有，譬如他想找点什么。街上有人、车、商店、电线杆、路灯、垃圾箱，无数的人、无数的车、无数的商店、无数的垃圾箱、无数的垃圾。他看见了，前面丢的一只易拉罐，他上前狠狠踢了一脚，易拉罐跌着跑着，发出很响亮的声响，一个女人回头看他，说，神经病。是的。他追上去，抬腿，狠狠踩下去，易拉罐吱的叫了一声，瘪了，他吐了一口气，好像解决了一个重大问题。曾连厚就在这时被杀的吗？人民路，还是人民路，人民路是逛不完的，他一直在人民路瞎逛。曾连厚被杀的时候，人民路没发生任何事情，至少是他感兴趣的事情。谁可以证明你一直在人民路？没人。谁可以证明你没去她的学校？没人。谁可以证明你没到过校外的河边？没人。他说，如果我反过来这样问你，你能证明吗？警察说，当然能。他也知道应该由警察来证明杀人，而不是由他来证明他没有杀人。但警察不愿出示他的杀人证据，一定要他先来证明他没有杀人。警察这样做，总是有理的。既然无法证明你没有杀人，你就是嫌疑犯，你就坐牢吧。十点还是十一点？回房。抽烟。喝水。发呆。突然想做爱。这么无聊的夜晚，是应该有个人被杀。二点还是三点，睡着了。
这一天，实际上没有任何迹象表明，第二日他要进监狱。

八

也不知是入狱后的第几天，有人来探监了。丁小可被带到一个大厅里，大厅中间隔着一道玻璃，犯人在里边，探监者在外边，里边乱哄哄的，外边应该也是乱哄哄的，但却一点声音也听不见，透过玻璃，就像观看一群影子在外面挤来挤去。丁小可以为来看他的肯定是李志强，所以就忽略了女人，胡未雨站他面前好一会了，他也没看见，目光茫然地看着胡未雨后面的人群。胡未雨拿手拼命敲玻璃，才震动了他，丁小可意外说，是你？丁小可听不见回答，只看见胡未雨在玻璃后面张着嘴巴。丁小可看了看左边，又看了看右边，才明白犯人和外面的人说话是要拿着对讲机的。隔得这么近，却要打电话，丁小可突然觉得很可笑。
你在里边还好吗？胡未雨的声音是抑郁的。
丁小可一点也不想让她知道他在里边不好。还好，他说，有人送饭你吃，又不用干任何

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]  下一页