一

胡未雨发现她的丈夫丁小可原来只是个废物，看上去很随意，其实是厚积薄发，偶然得之。那天，胡未雨五岁的女儿丁丁，捧着一本什么儿童读物，丁丁在书上遇到了“废物”这个词，她不明白，问，
妈妈，妈妈，废物是什么意思？
胡未雨说，废物，就是没用的东西。
丁丁说，那什么东西是没用的？
胡未雨说，没用的东西多啦。比如垃圾，没用吧；作撒的尿，没用吧；还有你爸爸，没用吧，也是个废物。
丁丁开心说，啊，哈，爸爸也是废物啊。爸爸跟我的尿一样。
胡未雨跟着也开心地笑起来。
丁丁想想又不放心 ，问，爸爸真是个废物？跟我的尿一样？
胡未雨笑着说，你爸爸除了下棋，什么也不干，有什么用？他还不如丁丁的尿，丁丁的尿香。
这段问答发生时间应该在下午五点半左右，胡未雨下班之后。胡未雨在女儿面前这样损她的爸爸，并不符合她平时的言行举止，她是个相当严肃的女人，不擅长开玩笑，尤其是在只有五岁的女儿面前胡说八道。这表明，胡未雨关于丁小可是个废物，只是个突发性的意料之外的不可预测的比喻，所以胡未雨自己也笑了。但是，笑过之后，胡未雨又严肃起来，觉着自己不经意间说中了，丁小可确实是个废物。这么一想，还真的勾起她的鄙视来。丁小可没回家，他肯定又没去上班，在楼下的茶馆里下棋，若是上班，他早就回来了。对于丁小可，胡未雨想，最好是别想他，就当他是不存在的，只要一想起，心里就难免不鄙视，那鄙视就像窗外的风，只要窗户稍微拉开一道缝，就无端地潜入进来。
丁小可端着棋盘和围棋盒子回家的时候，丁丁跳上前炫耀说，爸爸，我知道你是个什么东西了。
丁小可说，我是什么东西？
丁丁说，你是我撒的尿。
丁小可说，不对，一点也不像。
丁丁说，我撒的尿是废物，你也是废物，所以，你是我撒的尿。妈妈说的，妈妈说你还没我的尿香呢？
丁小可就吃惊地看着自己的女儿。胡未雨感到问题有点严重，赶紧说，丁丁，妈妈跟你开玩笑，以后不许这样跟爸爸说话。
丁丁不服气说，爸爸真的没用，他什么也不干，只会下棋，我确实觉得爸爸是个废物。
好，好，爸爸是个废物。丁小可瞪了一眼女儿，对自己的女儿，他除了瞪眼，也没办法。但他可以朝胡未雨发脾气，一会儿，丁小可说，你就是这样教女儿的？我开玩笑。开玩笑？丁小可咽了一口气说，我知道我是个废物，但你这样教女儿还是不妥吧，对女儿，最好不要让她知道，她的爸爸是个废物。胡未雨看着丁小可说，你也承认你是个废物了？丁小可说，当然，我不是废物，是什么？所以你觉得连女儿也伤了你的自尊？是的。胡未雨又看了一眼丁小可，说，那好吧，我让女儿向你道歉。
丁丁早忘了刚才说了些什么，她趴在沙发上看书，一边不停地撅着小屁股，那样子就像胡未雨想象的，是个天才。胡未雨说，丁丁，你起来，别看了。丁丁没有听见。胡未雨又说，丁丁，你知道你刚才做错了什么？丁丁的脸从书上转过来，妈妈，你说什么？胡未雨说，我问你，你知道你刚才做错了什么？丁丁使劲地摇头，表示她不知道做错了什么？胡未雨说，你刚才那样跟爸爸说话，是不对的，爸爸生气了，你应该向爸爸道歉。丁丁坐了起来，说，我没说错，我不道歉。胡未雨笑了笑，对丁丁非常满意，觉着丁丁已经开始有个性了。但她还是把丁丁拉到了丁小可面前，说，丁丁是好陔子，丁丁向爸爸道歉。可是丁丁不听诱导，一点也无视“好孩子”的荣誉称号，她仰着脸像个大人似的责问，爸爸，你为什么要我道歉？丁小可没想到女儿会追问道歉的原因，其实他也没要求女儿道歉，是胡未雨要女儿道歉的，丁小可就不知道怎么回答女儿的问题。丁丁又问，爸爸，你是个废物，不对吗？丁小可说，你觉得对吗？丁丁坚定说，对，你就是个废物。丁小可也不知道哪根神经被触动了，就赏了女儿一记响亮的耳光。丁丁不能理解爸爸不是跟她讲道理，而是动手打她，丁丁嘴一撇，就号啕大哭起来。
胡未雨一边安慰女儿，鄙夷说，你真有出息，跟孩子过不去。
丁小可没有理睬老婆，站那里莫名其妙地看着女儿哭，其实他也不知道怎么就打了女儿一记耳光。他似乎没想过要打女儿，那只手在没有接到任何指令的情况下，就擅自打了女儿一记耳光。
丁丁挨了一记耳光，夜里，就耍赖似的发起高烧来，尤其是被丁小可打过的半边脸，一片红潮。这可吓坏了胡未雨，胡未雨抱怨说，都是你。丁小可说，跟我有什么关系？你不打她，她会发烧？我打她，可是跟发烧也没有关系。当然有关系。接着胡未雨命令说，你送她上医院。丁小可上窗前往窗外看了看，说，外面下雨，明天吧，没事的。说着丁小可就一副没事的表情，去书房摆起棋谱来。
如果丁小可不那么无聊地去摆棋谱，胡未雨也许不会发火。但她一听见棋子敲打棋盘的声音，气不免就从喉间涌上。胡未雨站在书房门口，大声说，丁小可，你到底送不送女儿上医院？丁小可伏在棋盘前，头也不抬说，不是说过了，明天，没事的。
一会，丁小可听见了自家铁门发出的一声巨大声响，丁小可被声音震惊，夹在左手食指和中指间的一粒白子，好像也受到了惊吓，啪的一声掉到了棋盘上，白子在棋盘上跳了几跳，又啪的一声掉到了地上。丁小可对棋子是很珍惜的，有点心疼地捡起白子，捏在手心里，不耐烦地走出书房，发觉胡未雨和丁丁都不见了，丁小可嘴里咕噜着讨厌，只好下楼来追赶胡未雨。
胡未雨一手抱着孩子，一手撑着雨伞，站在路边，雨伞外面都是雨。丁小可缩着脖子走过去，好像他这样缩着脖子，雨就不淋他了似的。胡未雨看着他缩着脖子，像条挨了打的狗那样跟来，心理得到了一种满足。我来抱吧。丁小可伸手的时侯，手心里捏的白子掉到了地上，胡未雨低头看他手里掉下的是粒棋子，心理又得到了一种满足。丁小可捡起棋子，搓了搓，放入口袋，再次伸手来抱丁丁，但丁丁还记着丁小可打她一记耳光的仇，拒绝让他抱。丁小可就只能替胡未雨打伞。
这路段，平时出租车就少，遇上下雨，就更少。丁小可等一会，街上除了绵绵密密落下来的雨，什么也没有，丁小可心里就烦躁起来，发牢骚说，我说明天嘛，你不信。明天，她就好了，没事找事，站这儿淋雨，舒服吧。胡未雨斜了他一眼，那目光就像被风吹动的雨，冷冷地落在丁小可脸上。胡未雨说，我又没叫你来，你不舒服，就回去。丁小可本来是想扔了雨伞就回房摆棋的，但正好一粒雨打进了他眼里，刺了他一下，使他的注意力转移到了眼部，他拿食指擦了擦眼睛，决定还是忍了气陪胡未雨等候出租车。其实，他对胡未雨还是有几分害怕的，若是这时他发脾气走掉，想必胡未雨回来不会给他好脸色看。丁小可的决定应该是相当明智的。
后来终于等来了出租车。医院对发烧这种病最有办法了，就是挂盐水。胡未雨和丁丁坐在注液室里，说说笑笑，好像这是一种享受。可小可没事干，一瓶盐水滴完得二个小时，就是说丁小可得空等二个小时。这对他无疑是一种折磨，丁小可觉得被抛在了一个极其无聊的地方。注液室很热闹，大多也是父母带着孩子来挂盐水的。丁小可想，他们的孩子是否也是被打了一个耳光后才发烧的，结论显然不是，丁丁发烧跟他没有关系。但丁丁偏偏在被打了一个耳光后就发烧，丁小可觉得自己是让丁丁这小东西给耍了。丁丁与别的孩子不同，甚至可以说古怪，她不怕打针，她喜欢来医院挂盐水。那些不过加了点盐的盐水，注入她的体内，似乎让她很兴奋。她靠在胡未雨怀里，歪着脸看着顶上吊着的盐水瓶，眼里充满了新鲜和好奇，嘴里跟胡未雨叽叽喳喳个不停，而对身边的丁小可，却不理不睬，像个她不认识的陌生人。丁小可看着正在挂盐水的丁丁，一点也找不到当父亲的感觉。事实上，他也不像一个父亲，他似乎一直遵守着萨特先生的格言：生孩子，何乐不为，养孩子，岂有此理。岂有此理的事情，丁小可当然不干了，丁丁实际上像个没有父亲的孩子。
丁小可无聊地踱到注液室门外，立在走廊上看雨，看医院里的雨是否与别处不同，他非常厌恶此地的气候，此地的气候就是天天下雨。医院的雨不但令人厌恶，似乎还带着死亡的气息。丁小可抽出一支烟点上，又摸出口袋里的白子，放手里揉了又揉，这动作似乎有缓解无聊的功效。丁小可每隔十几分钟回一次注液室，眼巴巴盯着丁丁头上的盐水瓶，慢，真慢，太慢了。丁小可小声地自言自语着，但是没人理他。丁小可想，生活真是一种折磨啊。
更冤的是，丁小可这样空等了二个小时，胡未雨回家还是饶不了他。丁丁睡后，胡未雨开始算帐。
胡未雨说，丁小可，你太不像话了。
丁小可说，我又怎么了？
胡未雨说，你一点也不关心丁丁。
丁小可说，不去医院挂盐水，真的没事的。
胡未雨说，不是挂盐水的问题，是你一点也不关心丁丁。
丁小可不想辩解了，妥协说，嗯。
胡未雨说，你说说，你关心过丁丁没有？
丁小可说，嗯。
胡未雨说，你也该关心关心丁丁了，你这样下去，真的要连丁丁也看不起你了。

二

丁小可，夜里不到二点是不睡觉的，早上不到十点是不起床的，他又躲进书房摆棋了。我怎么会嫁给丁小可？胡未雨想，胡未雨想这个问题已经有些时间了。这个问题的结论应该很简单，就是她不应该嫁给丁小可，可实际上她已经嫁给了丁小可，这就有些让人想不通。
当初，胡未雨成功地成为丁小可的妻子，其实还费了不少心思，她是在击败好几个竞争者之后，才成为他的妻子的。这对她也算得一项成就。丁小可虽然并不英俊，但他对什么都不放在眼里，对什么都不在乎，看上去相当潇洒，像是个逸才。这对某些女孩，还是有魅力的。这种人跟他谈几天恋爱也是可以的，但跟他结婚就铸成大错了，可惜胡未雨在跟丁小可结婚之前，从没有结过婚，没有经验，不懂得有一种人是只可谈点恋爱而不可结婚的。
说起来都是那次该死的诗歌沙龙。在八十年代，诗歌是不可缺少的，到处都在举办这样的诗歌沙龙，就像现在的卡拉OK，许多人谈情说爱都是从诗歌开始的。谈的说的当然是别人的诗，如果某个男人自己也写诗，自以为是个诗人，那他的屁股后面很容易就跟着一打以上的女性追随者。嫁给诗人，那是女人做梦的时候想的。丁小可确实写过诗，也以诗人自居，刚好碰巧又坐在胡未雨旁边，他们就认识了。现在看来，所谓诗歌沙龙，不过就是一群乌七八糟的人聚在一间屋子里胡言乱语。当时，丁小可说了些什么，胡未雨一点也记不起来了，但丁小可总有什么地方吸引了她，可能是眼神吧，他那种懒洋洋满不在乎的眼神，看上去颇有才情。胡未雨刚师范学院毕业不久，分到一所中学教书，在她的印象中，似乎所有的才子，都是这种表情，胡未雨大约把他当作才子了。当丁小可说，无聊，无聊透了，我们出去走走。胡未雨愉快地接受了邀请，跟了他出去。
街上下着濛濛细雨，准确地说，那种雨不能叫下，它们在空气中若有若无地飘着，好像就是空气的一部分。衣服是没有感觉的，脸也没有感觉，只是落在头发上，很快便凝成细微的颗粒，而且发光。丁小可蓄着当时流行的长头发，脖子上面的脑袋似乎没有五官，就是乱蓬蓬的一堆头发。胡未雨看着那头乱发渐渐地被雨珠笼罩了，发出一种淡淡的光芒。胡未雨想，这等天气，在街上走走确实蛮好的。可是丁小可只顾着走路，并不跟她说话，好像他的腿一走动，嘴就顾不上说了。胡未雨觉得这个人实在奇怪，邀了她出来，又只顾着走路，不与她说话，俩个人一起走又不说话是不对的。
你也写诗吗？话一出口，才想起这话刚才在沙龙上问过，没话找话，胡未雨把自己羞得脸微微地红了。
但丁小可早忘了她刚才问过，应附道，写的。
胡未雨说，那我能拜读你的大作吗？
丁小可说，当然。
胡未雨还有点慌，不知道接着问什么好，又换了一个话题，你在哪儿上班？
丁小可说，电台。
电台？当记者？胡未雨很是羡慕地说。
丁小可说，嗯。
胡未雨说，当记者，好啊。
丁小可说，有什么好？当记者就跟当狗一样，尽放狗屁。
胡未雨第一次听到有人这么贬斥记者，就呵呵笑起来，丁小可看着她笑，恭维说，你笑起来很可爱。
是吗，胡未雨笑着说，我还是觉着当记者好，总比当教师匠好，如果有人叫我当狗，我马上就去。
丁小可说，当教师有什么不好，我觉得当教师也很好。
胡未雨说，我不相信，如果一个教师，一个记者，两个位置让你选，你选什么？
丁小可说，我都不选 。
胡未雨说，那你

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]  下一页