想干什么？
丁小可说，我不想干什么，我什么也不想干，我最想的就是什么也不干。
丁小可其实是相当诚实的，初次见面，他就告诉了胡未雨，他什么也不想干，只是这种话谁又把它当真了，胡未雨只觉着他有个性，也有趣，谈话氛围也开始融洽了。胡未雨的兴趣又回到了诗歌上面，问丁小可最喜欢哪位诗人？顾城。丁小可随即念了顾城的几句诗。
有些灯火
是孤独的
在夜里
什么也不说
丁小可的朗诵应当说十分成功，胡未雨听了好像受到了什么触动，她停下了脚步，立那里作孤独状，仿佛她就是有些灯火中的一朵灯火。顾城的这几句诗，后来胡未雨一直记着，直到顾城在新西兰的激流岛，拿斧头劈了妻子，然后上吊自杀。胡未雨在报纸上看见顾城杀妻的消息，立即想起了他们初次相识的那个夜晚，丁小可随口念诗的情景，她面对报纸发了好长时间的呆，结论是不可能的。她相信顾城有可能自杀，但她根本不相信顾城会杀妻，一个诗人拿斧头劈了妻子，就像宰一头猪，太不可理喻了，如果改动一下，顾城拿斧头劈了自己，然后他的妻子上吊自杀，那倒可以接受。胡未雨扔了报纸，狠狠说，撒谎。胡未雨是在办公室看的报纸，她的异常举动让同事很不解，都问，你怎么了？你怎么了？胡未雨什么也不想说，她感到异常的孤独，有些灯火，是孤独的。在夜里，什么也不说。回家，胡未雨很忧郁的样子，说，我看见报纸上报道顾城杀妻，是真的吗？丁小可说，是真的。胡未雨说，你怎么知道是真的？丁小可说，到处都在报道，连他父亲也证实了是真的。胡未雨说，可是我不相信。丁小可说。这有什么不相信的，诗人也可以杀人，也可以是个杀人犯。胡未雨瞪圆了眼，说，你真的这么认为？丁小可说，你这么认真干嘛，顾城杀妻跟你有什么关系？人家诗人送书给人都要写上“请某某某斧正”，顾城用斧头砍老婆是对的，那不叫杀，叫斧正。丁小可玩世不恭的口气太让人受不了，胡未雨觉着他比顾城更可恨，便懒得与他说了。顾城与她确实没什么关系，但她和丁小可之间跟顾城有关系。若不是当初他朗诵顾城的诗，也许现在胡未雨就不会嫁给他。丁小可可能还不知道顾城帮过他这么大的忙，否则他就不会这么刻薄。这样说来，顾城跟她也是有关系的，顾城杀妻，无疑也粉碎了她心中某些堪称美好的东西。丁小可朗诵有些灯火那会儿，胡未雨瞅着他那头蒙了一层薄雾似的细雨的乱发，好像他就是一个诗人，这些诗句好像不是顾城写的，而是他随口吟出来的。他就是那些孤独的灯火。孤独的男人当然讨人喜欢了，胡未雨分明是感觉到她喜欢上了丁小可，那个时候不像现在，一个女孩子喜欢一个男人，不是看他有多少钱，而是看他有多么孤独，好像孤独是内心的通行货币，可以买到灵魂需要的东西。
丁小可见她沉默，说，你干吗发呆？
胡未雨像是被人发现了秘密，慌乱说，啊，我发呆了？你念得真好，我被感动了。
丁小可说，你也喜欢顾城？我那儿有他的诗集。
胡未雨说，我是被你的朗诵感动的。你最好朗诵给我听，我自己看没那种感觉。
从没有人夸奖过他的朗诵有这么好，丁小可感到很受用。一边走着，忽然指着面前说，前面就是我的单位，我就住里边，要不要上去坐坐。
胡未雨犹豫了一下，问，现在几点？
丁小可说，早，九点不到。
胡未雨说，那好吧。
丁小可住的这幢破楼，后来胡未雨住了整整五年。而且直接改变了他的人生走向，若不是无法忍受这儿的居住条件，她也不会从公立学校跳槽到私立学校。那是有点悲壮的，有一个专用名词，称之为“下海”。不过，第一次进入破楼，她并未感到它是那么破的。她跟在丁小可后面，什么也没在意，丁小可的房间完全像一个读书人的房间，简陋，但充满书卷气，一张床，一张书桌，一个竹制的简易书架，书架上，桌上，床上，全都胡乱地堆满了书。一面墙上贴了一张横幅，未经装裱的，就那么贴在墙上，上书陶渊明的《五柳先生传》，是小楷，字有几分清秀，因为没有装裱，就像是别人扔了他捡来贴墙上的，倒也显得漫不经心，像是一种境界。胡未雨在大学语文课读过《五柳先生传 》，也想在丁小可面前显露一下她的文化底蕴，便仰了脸，盯着墙上，有板有眼地念起来：
先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲靖少言，不慕荣利。好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得，亲旧知其如此，或置酒而招之，造饮辄尽，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示已志。忘怀得失，以此自终。赞曰：
黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”极其言兹若人之俦乎？酣觞赋诗，以乐其志。无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？
胡未雨念毕，喘了一口气，说，字很漂亮，你写的？
丁小可说，不是，一个朋友写的。，
那么，书法就没必要赞美了，胡未雨刚想坐下和丁小可谈谈五柳先生的人生观。突然，李志强连门也不敲一下，就闯进来了，见丁小可房间有女人在，好像见了什么怪物，极为夸张地伸了一下舌头，又发出一声“啊”的叫声。胡未雨转头看他，刚好看见他伸着舌头的鬼脸，就笑了。李志强长得长而瘦，像根竹竿，脑袋又特别小，好像只有脖子一般大，也是长头发，看上去就是一根竹竿挑着一蓬头发。胡未雨以为他会打招呼的，但是他没有，故意看也不看，好像她是不能看的。他冲着丁小可嚷嚷，菜鸟、莱鸟，快点莱鸟。胡未雨不知道他在嚷什么，有点不自在，站起来说，你们有事，那我先走了。丁小可说没事，他找我就是下棋。胡未雨迷惑说，莱鸟是下棋的意思？丁小可说是，胡未雨不解说，莱鸟怎么是下棋的意思？丁小可说，就是下棋的意思，他的专用名词。胡未雨笑了笑，说，那好吧，你们下棋，我看你们下棋。丁小可说，你会下棋？胡未雨说，不会，但是我喜欢看别人下棋。丁小可就在床单上摆上棋盘，俩人撕杀了起来。胡未雨确实一点也不会下棋，但她知道围棋这东西风雅得很，在四大风雅之物琴棋书画中，它名列第二，下棋是很风雅的，既便不会下棋，看别人下棋也是风雅的。胡未雨很专注而又莫名其妙地看着他们下棋，可是不懂，这样看着是愚蠢而且劳累的。胡未雨就找了点事情干，替他们倒水，自觉侍候起两位棋士来。俩位棋士只顾着棋盘，接过她递来的水杯，也不道谢，似乎她就应该替他们倒水的，但是胡未雨并不介意，很欣赏地注视着丁小可。丁小可盘腿坐在床上，一副老僧入定的样子，这形象基本上附合胡未雨关于棋士的想象，只是坐在床上不够风雅，这也是没办法的事，地方简陋么。
但是，胡未雨还是无法坚持到将一盘棋看完，胡未雨说，你们好好下棋，我先走了。
丁小可抬了抬头，说，你走？然后表情定在那里，就没反应了，也没想到送一送她。
这样的男人，现在，胡未雨自以为是看得清楚了，然而，在八十年代，胡未雨是被自己的想象所蒙蔽了。从丁小可的房间出来，胡未雨的心情是愉快的，心里有点儿朦胧的渴望，而且有点儿激动。在回家的路上，她的脑子里盘桓着丁小可的两个形象，一个是乱发蒙了薄雾似的细雨的诗人的形象，一个是盘腿坐在床上下棋的棋士的形象。这两种形象都是经典的，早有公论的，女孩子们所渴望的。胡未雨仿佛看见了她心中理想的男人。只是丁小可对她还不是十分有兴趣，这一夜，胡未雨想来想去，失眠了。
胡未雨难免不为回忆所感动，毕竟那一夜的丁小可还是美好的。她穿了睡衣来到书房，但是，一看见丁小可还在那儿摆棋，心头气又上来，胡未雨说，丁小可，你有完没完？
丁小可见老婆站在背后，吓了一跳，连忙讨好说，完了，完了，马上就完了。
胡未雨说，你能不能干点别的什么？
丁小可说，那我干什么？
胡未雨说，你什么都不干，陪我睡觉也行。
丁小可说，我睡不着。
胡未雨说，哼，你这样下去，当心我跟你离婚。

三

进入九十年代，丁小可的那个单位，跟丁小可差不多，也快成为一个废物了。电台也曾有过它的黄金时期，比如五十年代、六十年代，甚至八十年代，当时的电台播音员可能比现在的电视主持人，更令人想入非非，因为只闻其声，不见其人，显得神秘。但是，电视普及之后，广播就可有可无了，现在，广播就像一个患了自言自语症的傻瓜，虽然它也知道没有人听，但它还是不停的唠叨，以示它的存在。这样的单位，有门路的人都呆不长，不过，倒是非常适合丁小可，在电台，很清闲，可以不上班，即使上班，也没什么事，丁小可并不觉着电台有什么不好。
当然，这样的单位，不是随便什么人都能觉着它有什么不好的。电台的大部份人只是无可奈何而已，只有丁小可这样的人才能觉着它没有什么不好。而胡未雨就不行，婚后，她搬进丁小可住的这幢破楼，就觉着很痛苦，这鬼地方是不能久住的。这是五十年代盖的筒子楼，就一个房间，没厕所，没厨房，上厕所得去楼下公厕，水也得去楼下公厕旁的水龙头提，它应该是单身汉的临时宿舍，谁成家了就该搬出去的。但实际上它里面几乎住了电台的所有职工和家属，没厨房，走廊便成了通用的大厨房。摆满了各家的煤球炉和待烧的煤球，如果穿着白裙子，从房间走到外面，稍不小心白裙子便黑了。更糟的是房间隔音效果极差，丁小可住的又是二楼，上下左右稍有响动，都听得清清楚楚，好像他们就在你的房间行动。胡未雨每夜都可听见别人做爱的声音，本来，这种声音，你听我的，我听你的，也算公平，但胡未雨偏偏羞耻感特强，只能她听别人的，而绝不允许别人听到她做爱的声音，所以胡未雨和丁小可做爱，总是小心翼翼偷偷摸摸的，做得一点也不尽人意，后来简直是连兴趣也没了。
丁小可对这样的处境好像很是心安理得，每次胡未雨发牢骚，丁小可先是像猪似的没感觉，然后，可能是听烦了，又不便发作，就无所谓似的往床上一靠，拉了被子当靠垫，目光漠然地注视着墙上的五柳先生传。他这副超然物外的形象，似乎是要胡未雨感到她的牢骚是庸俗的，你看人家五柳先生，环堵萧然，不蔽风日，还经常饿肚子，不是照样活得逍遥自在么。丁小可大概很以为他就是当代的五柳先生，至少也是颇得五柳先生的遗风，只是他并不常著文章自娱，他写过诗，但是，他早就不写了，而且还很藐视诗歌，顺便也藐视诗人。以为那也是狗屁的一种，他不过是随便玩玩，其实是很不屑的。这就像某些想恋爱的男女，恋爱不成，便反目成仇，诽谤之，丁小可之于诗歌大约也是这样。不过，不“常著文章自娱”也没关系，他还有一样东西是五柳先生所不会的，就是下围棋，围棋这东西比诗歌似乎还抽象还深奥，饱食终日，无所事事，不亦有博弈者乎，常下围棋自娱，也是可以当五柳先生的。
丁小可虽然屁事没有，但看上去也很忙。他通常在早上十点左右醒来，然后赖在床上等胡未雨叫他吃中饭。中饭快完的时候，李志强往往就及时出现了，嘴里照例叫着“莱鸟、莱鸟”。丁小可对吃饭这种事本来是不感兴趣的，无精打采的，看见李志强他才来了精神，这一天算是正式开始了。他嘴里含着一口饭还来不及咽下，就忙着搬凳子摆棋盘开始“莱鸟”。后来，胡未雨才明白为什么她第一次进丁小可的房间，就要碰上李志强，那是一定要碰上的。李志强没工作，比丁小可还闲，但他在街上有一间店面，租金相当于好几份工资，他是真正有闲又有钱的闲人，不下棋还干什么呢？李志强完全没有时间观念，经常呆到半夜还不走，好像他根本不知道丁小可已经结婚了，他还有个老婆。弄得胡未雨只好跟自己生闷气，有时她也瞪他几眼，但李志强在下棋，下棋又有个高深莫测的别称，叫“坐隐”，就是说他身体坐在那里，灵魂早已隐居起来了，你瞪眼也是白瞪，胡未雨原来对围棋的敬意，就这样被败坏掉。现在，她再也不相信围棋是件高雅之物，其实，下围棋跟打扑克，搓麻将也没什么两样，都是一种恶习。有一次，他们俩人在房间下棋还差点打起来了，丁小可说，不能再悔了，李志强说，不悔？不悔我就不下。那就别下了。丁小可突然起立一把掀翻了棋盘，那些棋子哗啦啦脱离了棋盘，都在地上快活地滚动起来。李志强弹簧似的跳了起来，说，你什么意思？丁小可说，没劲。李志强说，你他妈的，你这是在污辱我，幸好是在你自己家里，否则老子抽你。丁小可说，你试试看？他们毕竟是下棋的，有修养，最终没有打起来。胡未雨看着李志强气鼓鼓的从房间离开，他那个小脑袋气得好像忽然大了不少，李志强到门口又回头朝丁小可发誓道，丁小可，我再跟你下棋，我狗生。丁小可和李志强吵架、闹翻，胡未雨当然是高兴的，但他正在

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]  下一页