泰顺的村庄

大笨钟

范小青　/文

范小青，女，江苏省苏州市人。1978年初考入苏州大学中文系学习，毕业后留校担任文艺理论教学工作。1985年初调入江苏省作家协会从事专业创作。现为江苏省作家协会主席。

   有一座小村庄，古村庄，在浙江温州泰顺县，它既普通又典型，普通到不能再普通，同时又典型到不能再典型。

   村中小路蜿蜒，旧檐老墙斑驳，大院里空旷荒芜，和天底下许许多多的村庄一样，年轻人外出了，留下少许不愿离开或不能离开的老人，在村子里继续着他们平静而漫长的生活。

   某一天，我们一群人来到了这个小村子，但是，我们并没有惊动这个安静的世界。

   这个世界有它自己的气场，这个气场，我们无法惊扰它。

   甚至都没有零星的鸡叫狗吠迎接我们，我们踩着村庄小路的石子，走进一些旧宅老屋，说话声音都放低了，连脚步都是悄悄的。

   就这样，我们无声无息地融入了这个陌生的、遥远的、却又是触手可及的村庄。

   我的家乡苏州那里，也有许多古村落，明月湾、堂里村、陆巷、杨湾……无不是我梦回萦绕之处，无不是我心灵向往之地。我闭上眼睛也能勾勒出它们的风貌，即使身在异乡，我也经常与它们相遇。它们是我人生最珍贵的收藏，是我内心最柔软的部位。

   奇怪的是，这一天早晨，就在我走进泰顺这个小村庄时，我内心最柔软的部位被拨动了。

   这里是浙江最南部和福建交界的地方，这里的乡村，无论是村庄的整体布局，还是建筑风格，无论是风刮过的气味，还是池塘水的颜色，甚至是天空中飘过的云彩，都和我家乡的村庄不甚相同。

   但是，我却在那一瞬间接收到了熟悉而亲切的信号，我觉得我是认识它的，我甚至觉得我是见过它的，我曾经来过这里。

   细细长长、弯弯曲曲的村中小路，很长时间，一个行人都没有，一眼望过去，这里像一座被废弃了的村庄；跨过门槛，踏进大院，更是空空荡荡，有些阴郁，有些神秘，似乎隐藏着许多奇特的故事。

   再往里走，终于看到村庄里的村民了，一两个，很少很少。

   在一个很大的一眼望不到尽头那样大的院落里，在一个置放着各种旧物杂物的院落里，在一个墙角，有一位老人靠在一张旧藤椅上晒太阳。如果粗疏一点，我们甚至无法发现老人的存在。但是我们会细心的，我们十分的细心，我们会看到老人的。我们就是来看他的，我们不应该看不见他。

   在另一个院子，同样是一位老人，他在厨房的灶下忙碌，并不在意我们朝他的厨房张望。我一度非常想进去看看他的锅里煮的什么，但是最后我放弃了这个想法，似乎是不想打扰他，也不应该打扰他。

   再进一个院子，仍然是一位老人，老奶奶抱着她的孙子，神情友好又坦然地看着我们。我们也一样，友好而坦然地看着她和她的小孙子。

   此时此刻，我在想些什么呢，她在想些什么呢？

   我们从一个大院出来，又进了另一个大院。这个小小的村庄里的大院真不少，大院连着大院。大院的开间都很大，院墙下半截多为石筑，院内房屋则多以木板为墙，木作雕刻十分精致，内容丰富。几乎每一家的门楼上都有对联、匾牌，依稀可见的内容有鹤语春秋、身齐律度等等。

我总共在村庄里看到几个人？

   三个，四个？

   寥寥的几个老人，承载着无数的故事，承载着村庄的历史，承载着时代潮流奔涌时保存下来的珍贵记忆。

   一直往前走，人，一直很少，村，仍然寂静。虽然人少，虽然寂静，生活的烟火还在这里弥漫着，历史的光芒也依然在这里闪烁。这是我们童年的记忆，这是我们儿时的生活，这是中国社会曾经的写照，这是现代文明出发的地方，这是喧嚣世界的另一面。我们来到这里，重温了许许多多的东西，足够我们在今后的漫长路途中慢慢回忆，久久品味。

   就这么在泰顺的一个小村庄里转着，一路走着，一眼久违了的土灶，一张破裂了的长条凳，一只生了锈的铁壳水瓶，都在内心荡起一些情感，是不是因为这些年来，我们走得太快，我们丢得太快，将这些普通而又朴素的生活场景遗忘了。

   平时的我，不是一个拍客，走到哪里都不愿意东张西望，都无甚惊奇，紧张的生活节奏，焦虑的思想和灵魂，让我们对许多东西都已麻木，眼睛里已没有了色彩，耳朵也听不进曼妙之音，情绪之门总是关闭。

   却在那一个秋天的早晨，我走进泰顺的这个古村落，忽然有一股灵动的微风扑面而来，穿越了我的身体和灵魂，我听到了一个声音，一个声音在我心里说话了。

   我取出手机，十分不熟练地开始用手机拍照。

   我特意打听了这个村的村名，为了牢牢记住它，我又特意找了一张纸，把村名记下来，以为这样就万无一失了。但是这张记录着村名的纸，后来却怎么也找不到了。因为有了纸上的记录，就没有再用心去记忆，一直到现在，我也没有能回想起来，这个村子，它到底叫什么名字。

   我到底是把这个村庄的名字留在村庄里了。

   庆幸的是，虽然没有得到名字，但我得到了它的气息，得到了它的滋养，所以在离开它以后的许许多多的日子里，它是会始终存在的。不仅存在于我的手机相册里，更存在于我的精神世界里。

守望（司前里光英士大学旧址）

   我想我应该不会忘记那个不知名的村庄，这不仅因为我拍下了一些照片，更是因为我们对这样的村庄，有更多的想法，有更多的情感寄托。所以，这个没记住名字的村庄，我是永远地将它带走了。

泰顺是廊桥之乡，到泰顺来的人，大多是来看廊桥的，我们也看了廊桥，我们为廊桥所震撼，甚至为廊桥骄傲。

   只是，更让我流连忘返的却是那座默默守着旧日时光与新世界遥相对望的小村庄。

来源：《廊桥》第五期

范小青　/文