老家位于翁山水库源头入水口，三面环山，一面临库。老房子便座落于背山与面山狭长的山地。背山与面山很近，两山延伸入水库的地方几乎象情侣漫步时即将触碰紧拉的双手。在这将要交融的地方，布满了一棵棵参天古树。古树的旁枝尽力伸展，相互交织，形成一道靓丽的屏风，抵挡着肆虐的风。老乡说，这些树是“风水树”，因此，虽历经百年，仍苍翠茂盛。
    这环山面库的狭长山地，便是我小时候的天堂。童年的记忆就象老房子前的一条小溪，虽然浅小，但终年流敞，延绵不断。我与伙伴在此玩泥巴、捉迷藏、钓小鱼、抓虾龟……在无忧无虑中消逝时光。记得那时的小溪可不象现在这么浅，溪水冲出的深潭可没腰胸。夏秋季节，我们就在潭中戏水，当然是躲着父母的。一般都是趁父母上山劳作时去，但有时背运，被父母发现，父母就拿着竹枝追打，我们便赤裸着满山分散逃窜……晚上回家，便免不了一顿训斥，无非是山溪水不宜泡，易得病，甚至溺水。过一二日，又如饥似渴，如法炮制。
    那时，溪中有鱼，钓鱼是我们一个不变的玩项。无鱼钩就用大头针一弯，无鱼线就用母亲缝被的白线，到山边砍一支竹杆，串连捆绑而成，就可去钓了。钩上挂上蚯蚓，溪漂用枯枝，往潭中一甩，鱼就抢食，用力一提，鱼便上钩。溪中有一种“柴头鱼”，貌似现在的黑鱼，逢饵必抢，逢钓必有，可那时不知它是何鱼，都不敢吃，钓回即将它切成数段，喂了鸡鸭。如今当我回老家，再寻此鱼，已不见其踪影，深潭也已被卵石埋去，溪水仍潺潺，但已非原源。
    老家的山遍布毛竹，一年四季翠绿无比。一阵清风吹过，满山“唰唰”地响，那摇荡的竹海似云海翻腾，如大海波涛。冬末春初，我们跟随大人挖冬笋，这活儿需要经验、技术，否则一无所获。老家的大人都有这绝活，他们一进竹林，抬头一瞧，低头一估，便知哪儿有笋。抡锄几下拨动，一条或几条嫩嫩的、怯怯的小笋便显露出来，挖到笋与竹鞭的连接处，挥锄用劲一切，一条令人怜惜的、令人欲馋的笋儿就“噗通”蹦出泥面。而我们小孩，提着锄头四处找寻，却了无踪迹，偶尔“瞎猫碰到死老鼠”找到一两条，也因站姿不当或切位不准，仅掘出笋顶，一大截白白的、嫩嫩的笋肉留在泥中，被泥一盖，污秽了。看着那躺在地上的半截笋顶，我就感到心痛心惜。到了清明前后，满山的毛笋便按耐不住，破土、破石而出，远远望去，就象一头头毛绒绒的小动物，立在竹林中，探望着周围的一切；几天不见，就长高一段，直至与老竹并驾，脱去笋壳，舒展竹枝，为竹海添上一簇簇新的翠绿。我时常觉得，老家的小孩就象毛笋，少有施肥，少有照看，但那茁壮的生命，土淹不住，石盖不牢，为一缕希望的阳光，扎根土地，倾力向上，添摹一片绿。
    老家的乡亲，一个个很纯朴。一年四季劳作忙碌在田间地头，过着日出而作，日落而息的生活。几亩薄地刨出一年的“吃食”，几分山地孕育着一年的“零花”。乡亲待我、待我们全家很友善。记得那一年，我考上了一所中专学校，这对乡亲来说，不亚于古代中状元，他们一个个都为我而高兴，而欢欣。上学临行的时候，他们有的递给我十元，有的送给我二十元，有的拿出家中积存的鸡蛋，送我上路。那情形而今仍历历在目，永相难忘。如今，当我和父母有时回老家时，他们远远就大声问候，晚上，一些老乡就聚在我们家的老房子里，谈天说地，谈古论今，谈人说鬼……久久地、久久地不肯散去。回城时，他们还给我们捎带上农家的土豆、黄豆、笋干等。他们的所言所行，让我深切地感受到，老家是纯朴的！老家富有真情！
    如今，我在城中，却常常怀念老家。老家的山、老家的水、老家的乡亲……令人魂牵梦萦。