众所周知，造纸术是中国四大发明之一。它始于西汉，东汉时期，祭伦又进一步改造了造纸技术。时至今日，造纸术已有2000多年的历史。在温州泽雅一带，仍有乡民在从事着这一古老的手工造纸，专家们视为奇迹，据说，泽雅四连碓造纸作坊在申报第五批全国重点文物保护单位时，获得一致通过。现在，在泽雅除了匠人们忙碌的身影之外，专家、学者和大批游客也纷纷来到了这个偏僻的小山村考察、参观造纸工艺，旅游业的发展，泽雅造纸作坊又将迎带来一个春天。
    而位于大腹地的山城泰顺，运用毛竹作材料的传统造纸作坊（明宋应星《天工开物》把这种用竹纤维制作的纸称为“竹纸”）正在悄悄隐退，成为一种行将消失的传统手工艺。笔者有次在泰顺岭北乡做古村落调查时，无意间惊喜地发现在岭北山乡中，居然分布着大量造纸作坊，无异于闯入了传统造纸业的“侏罗纪公园”！后来通过寻访，得知泰顺筱村、碑排等地也都存在过不少造纸作坊，但岭北的手工造纸因其从业人员多、规模大（最兴盛时有造纸作坊几十座），而成为泰顺最负盛名的手工造纸地，具有相当的代表性。
    这个位于山城泰顺西北向的岭北乡，居住着徐姓等姓氏，山民们世代以农耕为主，由于受地理环境和家族经济薄弱等方面的影响，使得他们不得不掌握一门手艺，以维持生计。俗话说：“靠山吃山，靠水吃水”，在岭北你会发现，除了宅院前广开田亩外，房后的山上最多的植物就是毛竹。据现在已七、八十岁的老人回忆，岭北造纸最鼎盛时期是上世纪二三十年代至八十年代。九十年代中期，传统造纸业在岭北等地几乎已完全退出历史舞台。
    我们想找几位岭北当地的造纸师傅了解情况，但大多数昔日的造纸艺人已抛弃旧业，到大山之外谋求生路去了。几经打听，才找到了曾经身为造纸匠人的徐联基、徐方余父子。当年，父子俩是当地有名的造纸能手，徐方余的手艺是从父亲徐联基那里学的。在当地，除了可以将造纸手工传授给儿子外，有“传媳不传女”的规矩，为的是不让手工外传，减少竟争对手。我们在采访徐氏父子时，他们毫不保留地为我们讲解造纸的全过程，这种不设防地为外人为道出造纸工序，几十年前，可是当地造纸行业的“禁忌”。
    据调查，泰顺各地的造纸流程基本一致，与《天工开物》记载的造纸工序也没有太大差别，但在一些具体环节中的操作方法也存在一些差异。泰顺岭北等地的造纸工序第一步是“选竹”，当年清明破土而出的竹笋生长约30天后，也就是小满时分便可砍下作为造纸原材料。砍下的毛竹先要去皮，然后砍成长两米左右的竹段，捆成重约50斤的竹捆。
    第二步是“发竹”，在专用的池内注满水，铺上一层竹捆，然后洒上石灰，再铺上一层竹捆，视池大小依此方法直至铺满整个水池为止，池中的水要求没过竹捆。浸沤40天后，放干池中的石灰水，搬出竹捆，然后在池中架起木架，竹捆放在上面叠成堆，上覆树皮或竹皮，再用块石压在上头。待竹捆凉干后（约七天时间），接下来就不断地加水、放水，大约如此反复七次左右。再将水池加满水，让竹捆在水中浸沤一个月，待竹捆彻底霉烂后，即可进行“捡料”——去除竹浆中的杂物。
    第三步是“踏料”，把经过去除杂物后的竹浆放入大石臼中，用脚不停地踏踩，使竹浆成糊状。据说，在造纸整个工序中，可称上师傅的有三人，其中一个就是踏料师傅。另外两位是捞纸浆师傅和烘纸师傅，生产出来的纸张质量的好坏，需要这三个师傅的精诚合作才行，哪一道工序不够精细，都会直接影响到纸张的质量。
    第四步是“捞纸浆”，竹浆经过踏料师傅的踏踩后，搬到盛有水的纸槽中，注入胶水拌匀。“胶水”是艺人们对山上一种植物粘液的俗称，《天工开物》中称为“纸药”。在纸浆注入“胶水”，可以起到很好的调节作用，生产出来的纸张更洁白、柔韧。
    捞纸师傅捞纸浆的工具叫“纸帘”，用细竹蔑编成。据说，这道工序是造纸流程中最需要功力的一个环节，初学者需要三、五个月才能掌握好此技艺。纸张的厚薄取决于捞纸师傅的手工，厚了浪费纸浆，薄了纸张又不耐用，影响脱销。
    第五步是“焙纸”，纸浆经过捞纸这道工序后形成雏形，叠起大约50厘米的厚度之后，再用块石压在上面，挤出湿纸水分。然后用竹制成的工具，钳起一张纸，用纸刷 （一般用松树叶制作，取松树叶，放在锅中加盐水煮后，再制作成刷子）刷在“饭笼”（“饭笼”是匠人们的俗称，砌法类似砖墙，不同的是，“饭笼”上宽下窄中空，“中空”是用来添柴火用。）的粉壁上。纸烘干后，再揭下叠起。
    岭北一带生产的纸有大毛边、小毛边和花笺三种。这些纸主要作为冥纸、制谱和读书人写字用。花笺比我们现在使用的A4纸要大一些，小毛边可以裁成四张花笺，一张大毛边又可以裁成两张小毛边。不论是大毛边、小毛边还是花笺，都是88张纸组成一刀，48刀组成一头，两头便是一担，一担纸大约是26斤重。民国年间，一担纸的价格如果换算成粮食的话，大约可得300斤左右粮食。
    岭北造纸工匠所造的纸张在山里山外都享有盛名，往往有山外客商入山收购，但为了能卖更高的价钱，当地人情愿辛苦些，或通过全程肩挑送到福建桐山去，或通过水路运到温州。为能将自家生产的纸张与别人的区别开来，每个造纸作坊都有一个字号，如徐联基父子生产的纸张，都盖有“徐德顺”字样，类似于现在的商标，这也是传统手工业竟争意识的一个体现吧。当年，岭北一带声名打得最响的是白岩村的“潘元昌”，这个作坊生产的纸张质量最高，温州、桐山等地的店家只要是“潘元昌”生产的纸，一律不用检验，如数收购入库，还付给高价。
    岭北的很多造纸作坊都建在山弯中，我们准备去拍一些相片。沿着溪岸边的小路行走，头顶上空突然响起“丝丝”之声，抬头一看，原来是天空上拉着一根铁索，从山上砍下的毛竹扎成捆，然后吊在铁索上滑出山下的大路边。后经打听，才知道这些竹子是泰顺一家竹制品厂收购去制作竹制玩具的。传统造纸在泰顺已见不到，造纸作坊也行将消失，如今山里的毛竹正被一些竹制品加工厂加成新式产品远销海内外。