泰顺位处浙江南陲，与福建交界，周邻二省七县，旧时为浙闽两省交通要道。

泰顺建于明景泰三年（1452），景泰帝以“国泰民安，人心归顺”之意，赐名泰顺。

《廊桥遗梦》

我到泰顺，就是来看廊桥的。这有点像那部美国影片《廊桥遗梦》中的摄影师，他受国家地理杂志之托，来到偏远之地，只是想拍下那座叫麦迪逊的廊桥。

事过多年，这部电影的情节我已淡忘了，不过片中那座丑陋的廊桥，却给我深刻的印象。尤其是身处泰顺的廊桥之间，使我理解了什么叫丑陋：就是丑加上陋，难看还粗糙。那样一座随便用木板钉起来的廊桥，还值得美国国家地理杂志为它派出专门的摄影师，你会说什么？没文化———千年传承的文化。

令人啼笑皆非的是，中国人发现自家的廊桥之美，却是在看了美国电影之后。这些以前熟视无睹的古桥，现在被我们一座座地“发现”了。

泰顺是发现廊桥最多的一个地方，据说有近百座，因此自号千桥之乡。这就有点得意忘形了。

《清明上河图》

去泰顺之前，我在杭州吴山路古玩市场买了一卷《清明上河图》，当然是仿制的。

张择端的这幅画上，有一座横跨汴水的虹桥，据说其造桥技艺已失传900余年了。可是在泰顺，这样结构的廊桥，至少有六座。

画上的桥光秃秃的，在泰顺，则在桥上建起了廊屋，一者挡风雨，二来可增加适当的压力，使桥不致翘起，比虹桥已进了一步。

廊桥是洋化了的叫法，这样的桥在当地都有自己的称谓，泰顺叫蜈蚣桥，邻近的寿宁是厝桥，周宁是暇蛄桥，庆元是鹊窠桥。松溪则叫饭筷桥，当地流传的儿童游戏“筷子戏”，就是用饭筷搭起虹桥的模型。

四座廊桥

在我的这次泰顺之行中，溪东桥最先映入我的眼帘。桥近年修过，漆色还挺亮。和泰顺几乎所有的廊桥一样，建于乾隆十年的溪东桥也只是一件摆设，没有交通方面的意义了。溪东桥边几十米，便是一座简陋而实用的水泥桥，车来人往，很热闹。

在泗溪镇，离溪东桥不远，还有一座北涧桥，都建在同一条溪上。两桥合称姐妹桥，其实是一对师徒的作品，北涧桥建得早些，为师傅所造。在我见过的泰顺廊桥中，北涧桥是最美丽、壮观的。

北涧桥下两溪交汇，溪水清澈，可见游鱼，桥边有两棵几百年的香樟，一条小径沿着树荫，将我引向古朴的桥屋。桥屋其实是店铺街，依桥而建，下层是铺子，上层住人，现在已废弃不用了。走在光滑的石板路上，还可以想见往昔的繁华。

在遗存下来的六座虹桥式结构的廊桥中，仙居桥大概是最破旧的了。桥在仙居村外，离县城罗阳镇20公里。这座泰顺跨度最大的廊桥（桥长41．83米，跨径34．14米），厝顶多处漏了，桥板也少了几块，看上去摇摇欲坠，走起来咯吱咯吱响。

一个村里的老妇刚从集市上回来，背着年货，一条狗跟在她身边。我们想拍一张她过桥的照片，老妇很配合，特地从仙居桥上过来，可狗怕人，绕个弯从边上的水泥桥跑过去了。老妇就去赶狗，想让它从古桥上过，赶得急了，狗竟跪下来对着她哀哀地叫，大概它看到桥头的照相机长镜头怕了。

三条桥是最后一天去的，这天已是腊月二十八了。下了车，走半小时左右的山路，就可以看到峡谷中的三条桥了。据说这是泰顺最古老的廊桥，最早只是三根巨木横在溪上，故而得名。这里旧时是通往福建福安的必经之处，这几年修了公路，几乎没人从这里走了。这天我却看到几拨人经过，一打听，原来是公路塌方了，只能从这里过。

遗弃的廊桥也许是廊桥太多了，泰顺的许多廊桥都处于一种遗弃的边缘。我见过最糟糕的廊桥，大概便是县城罗阳镇的东门桥了，它已改为商店和仓库。

南门桥也好不到哪里去，垃圾太多，都快堆到桥梁下了。

在城里，廊桥的命运不佳，乡下也未必好过，有一次车过一个乡村，看到一座破烂不堪的廊桥，似乎已改为牛栏，因为上面拴着两头条牛，桥上到处上都是牛粪。

听说泰顺廊桥正在申报世界文化遗产，准备全面修复这些古老的桥梁，仙居桥就已经在修了。也不知是祸是福，仙居桥尽管破烂，但却是我所见过的泰顺廊桥中，最富诗意的一座。不知中国版的“修旧如旧”之后，会是一副怎样的容颜？

交通从杭州坐火车或汽车至温州，温州汽车站每隔半个小时就有长途班车到泰顺，票价40元左右（到三魁镇30元），车程约3－4小时。

每天另有两班快客，票价55元，约快一个小时。

行程泰顺境内多山，经济相对落后，一些偏远地方像洲岭路况不好，车辆稀少，廊桥又分散，建议设定好行程，尽量少走回头路。

住宿泰顺县城罗阳镇宾馆设施较好，不过周边除仙居桥处，并无景点，自助行建议住三魁或泗溪。一般三人房带彩电，价格在15－20元之间，开空调另加20元左右。

小吃泰顺的东西挺便宜，有一晚在三魁，我们四个人点了八九个菜（店里有的基本都烧了），不过三四十元。

泰顺的小吃有黄花糕，用一种叫黄花的药材和米粉制成，蒸熟后，样子黄黄的，呈半透明状。当地人喜欢蘸酱油吃。

早餐时可吃罗阳米面，米面卷里裹了菜馅，美味可口。

溪鱼泰顺是山区，多溪流。溪流中所出产的各种小鱼，味道很好，不是河里养殖的鱼可比的，又肥又鲜。在泰顺，溪鱼是不可放过的，除非你是个素食主义者。