在泰顺的最后一天，我们看了好几座廊桥，由于时间紧，所以有点走马观花，但这一点也不影响泰顺廊桥各自独有的特征的表现。看廊桥其实是一个感情的起伏，认识的深入。未看之前，光听听这个名字“廊桥”就能让人浮想连遍，希冀憧憬。等到辛辛苦苦找到了它，看到了它时，却不免对它的破败腐朽而失望，顿会黯然神伤。继而等你仔仔细细抚摸它，辩认它后，你会重新调整你的认识，慢慢被它的魅力所折服和吸引，它不仅满足了你怀着的好奇心，还会额外地给你另一些感受和新知。
　　说泰顺是廊桥的故乡一点也不过，廊桥在泰顺分布极其广泛，小村远乡、路边田头：有些气势恢宏，傲立于市；有些宛如隐士，藏于幽谷；有些小家碧玉，养于深闺；有些则风烛残年，卧于垄中。
　　桥的实用功能是很明确的，但在泰顺人眼中，是否已把建桥作为了他们的一种误乐或是爱好。他们不仅把建桥看作是一种生活必需，也许更大程度上他们是一种艺术的创造。毓文桥便是这些艺术品中的精品。它细腻玲珑，乖巧精美，秀气地呈现在世人面前。它是一座三层楼阁的石拱廊桥，远远望去，便有点层层叠叠，曲折迂回的建筑感觉。在我们眼中它不象是一座桥，而更象是一座私家园林中的亭台楼榭。桥上木廊精雕细琢，与周围的大树相掩映，俨然是一幅精致的工笔古画。
　　一条小河贯穿了整个三魁镇，两岸居民依水而居，而薛宅桥正是镇上两岸居民交往的交通要道，因此把廊桥当作真正的桥来使用的就数三魁镇上的这座薛宅桥了。它是一座普通的木拱桥，但却是所有廊桥中拱形坡度最大的一座廊桥，坡度达到30度。站在桥中央看两边，真有种居高临下的感觉。真想不通水势不大的小河上为何要建造这么高拱形的桥，是适应周围的自然环境还是设计师的另一种技巧卖弄，还有待于我们的进一步考证。
　　把一座桥当一个公共的娱乐场所也只有在泰顺才能看到了。永庆桥，一座非常残破的木平桥，早已失去了人们用于过河的功能。在十月的一个下午，阳光暖暖的，永庆桥上挤满了聊天喝茶的老人，顽皮嘻戏的孩子和悠闲打瞌的狗儿们。虽然永庆桥座落于尘土飞扬的马路边，晦涩暗淡，但在我们后来的相片镜头中仍不失它独特的廊桥韵味。这就是廊桥的文化，不管它变成什么功用，总是有一种气质在闪现。
　　刘宅桥是我们经过的最后一座廊桥，也是最寂寞的一座廊桥。从它所在位置看，在远离大路的田间，除了当地的农民，一定很少有人光顾这座孤独的桥。刘宅桥与其他桥有相同的破旧外，特征是比较宽敞。上下两层，有楼梯可通，就象一个私家宅院。周围也是大树环抱，相映成趣。我在离开泰顺这最后的一座桥时，站在田埂上，回头夕阳余晖中的刘宅桥，它象一个暮暮的老人，永远守望着这一片麦田．．．．．．