廊桥是农耕时代的产品，除了行走的便利之外，也是乡间人家对自己的关照———许多廊桥就是农闲时节清坐闲聊的好去处。

　 一座廊桥的成形，是周边村镇民众共同的心智赐予。当初，只是冲着实用而造，采集石料，砍伐巨木，烧制灰瓦，都不是太难的事。村里的人协调能力有目共睹，一切都井井有条，犯不着有人催促，他们把跨越一条河道的希望，寄存在自己的气力里。质朴的行为，使建造的起点也充满了质朴的气味———实在并且耐用。设计者通常由村镇有建筑本领的人承担，用不着学历和证书，一切在于无语的信任中，他手中的道具，稍稍比划两下，都有一种成竹在胸的气派。这样的人毋须成天出现在未成形的工地上指指点点，总会在恰到好处的时候，点拨下一步的进程。关键的几个部分，是需要通过一些民俗礼仪来表示一下庄重和虔诚的，这也意味着对未来的憧憬。事实说明，还没有听说哪一座廊桥新建过程坍塌的，村上的人共同的利益，使每个人特别上心。

　 日子使廊桥走向完善，见到了宽敞的长廊、顶上崭新的瓦片、高高扬起的檐角，底下一律是潺氵爰而过的河流。每一天的阳光都有一个最佳时刻，投射在潋滟的波澜上，波光摇曳未定，反射犹如一只优柔寡断的手，在颤颤巍巍地抚摸长廊未曾干透的挡板。木料汁水的余香，在廊内散发开来，让行人的身体带走。两边是可以安坐的木条或者石条，刨平或者凿平，准备承受南来北往的重负。不要多久，行者的汗迹就会坐熟它们。廊桥内部光线有些昏暗，似乎定时在黄昏的色调里，也正缘于这样的光线，能够挽留忽忽的行迹———倘不是太急，不妨安然地躺下来，或者抽袋烟吧。廊桥的本意就是助于闲散，人走上去，心绪就平和了。从廊内开设的木窗朝外看水，不动的桥在前进的水中后退，这使水流的方向更加坚定。如果没有一座廊桥，我们乘筏经河道中间，正是心绪乱成一团的时候。如今，处于不动而观动，寻常之至，让人记起越是接近自然变化的品味，越能得到本质的启示。

　 “稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，如果是人在桥里，简直就可以构成一幅清雅的水墨小品———它的迷蒙、空灵，让内心如水清澄和欣悦。夜色中横卧着安宁，如同一片巨大的芭蕉叶搭在两头，月光之下，波光之上，听虫鸣声大了又小，闻稻花香去了又来。老了的上一辈人家，是廊桥的常客，一袋烟，一壶茶，崭新的桥体，古旧的话题，足以联系到青绿的禾苗和暮归的老牛，一样的空间，不同趣味。乡村生活最完全的日子，是可以看到田野里都是收割的身影，在金黄的色泽中出没，“嘭嘭嘭”的脱谷声和使唤耕牛的吆喝声，都可以尽收眼底尽入耳中。金黄的稻粒一担担挑回，歇脚廊桥，总会有几粒从缝隙中跳出，落在桥面上，不再进入谷仓。整个夏季，忙碌的人跣足穿行于廊桥，印满了湿漉漉的脚印。进出是如此有意味，绿色的秧苗带着潮气的泥泞，准备新一轮的生长；金黄稻粒，却已从熟透了的稻秆脱落。不变的廊桥，轮回的通道，在矫健的急行中交接。

　 恒常的水，多少年过去看不见老态，它的潺氵爰态使闪动中有一种旷世之美，而不动的廊桥，却裹飒得不成样子了。对于农事荒疏的人，不爱田野的风味，自然也不解廊桥风情。一边是越来越具有美感的造型，另一方正是越来越麻木的心绪———骑着飞快的摩托，从另一条坚硬宽大的水泥桥上，呼啸而去。一座桥上曾经美丽的局部———斑驳的栏板、黝黑的屋瓦、残破的窗格，像旧叶片片落下。野田稼穑不再吸引农家子弟了，犹如廊桥的风景漫上了隔夜的陈旧———可以据此观察一个村落生活的变更，廊桥内越发显得停滞的时光，映衬着桥外越发繁忙的景象。

　 反而要依凭一些外来的人，在安静虚无的夜，站在古旧的廊桥暗影里，听着桥下“矣欠乃”的桨声，看着星点月色，从游移的瓦片交错间洒落下来———我们所说的余韵，就个人接受而言，已如此地充足和深长。