天上下着雨，我的汗衫被打湿了，摄影包用雨衣裹着。彩虹桥，驴哥驴姐们亲切称它为“中国廊桥”，在雨雾中显得很没生气。人太少了，天气阴沉沉的，我一点拍照片的兴致都没有。我想，那个关于“廊桥”的爱情在哪里呢？

头天晚上我住在清华宾馆，房间条件好差，标间100块。客房小姐一副爱搭不理的样子，反正也过了旅游旺季，那些成帮结伙的游客们留下一堆垃圾，走了。现在像我这样的背包族简直就是异类。我在大排挡搓饭，恶俗的卡拉 ok回荡在夜晚的街上，来的路上的司机说“清华没啥好玩的，大排挡还比较热闹”，呵呵，可是我在街边坐了两个小时，没遇到一个可以说话的人。女老板推荐我吃“荷包红鲤鱼”，上来一看，吓了我一跳，那条清炖鱼仍然是红艳艳的，好像还活着，眼珠仿佛还在转，得有多大的勇气才能下嘴啊？

　　食客的残忍令人心惊。这小东西的同伴们还在餐桌旁的大铁盆里游来游去，就像一群穿红袄的小媳妇一样可爱，而躺在我面前的瓷碗里的这条鱼，就像睡美人，我怎么可以做开膛剥肚的事？我对老板说，上一盘花生豆吧。老板的女儿，一个梳着两支小辫子的10岁女孩站在旁边看我。我给了她两块巧克力，她迟疑地问：你，怎么不吃鱼啊？ 我面对着她的问题，只能无语。

　   婺源，这个赣北的乡村，被很多人誉为“中国最美丽的农村”。我小时候在北方农村呆过，怎么想也不会用“美丽”这个词修饰“农村”。婺源县城都是白瓷砖盖的房子，到处都是乱乱的，满街疯跑着摩托车，交警站在路口晒太阳，像个摆设。两个在网上知名的“888”餐馆和“666”餐馆，破烂的不成样子，我都没好意思进去。延村、思溪两个村子感觉还成，不过我印象最深的，还是那些深宅老巷的墙壁上刺目的标语，内容就不说了，反正都跟生产生育现代化什么的相关，无趣之极。据说，从前这一带的村落里出了好多名家，大官、大哲学家、大工程师、大医学家，是个藏龙卧虎的地方。

　　这些传说沉淀下来，成了吸引游客们的“文化”概念，于是青山绿水有了不同的含意。可惜，我在那些木头老房子里转悠了半天，除了感觉阴气逼人，没觉得有啥好玩。在思溪村，有个“聊斋志异影视城”，一个中年男人拉着我绕了几圈，来到他们家，指着几张破桌子几把烂椅子说，“这是拍电影的时候用的道具”。我想，即便妖艳的狐狸精 MM们依然漂浮在潮湿阴冷的空气中，也一定惆怅万般，因为秉烛夜读的书生们早已无影无踪，这里就剩下一些讨价还价的游客和接待员了，她们的神秘和美丽只能留在书本编造的幻觉中，没人再当回事儿了。

　　彩虹桥依旧古朴，据说建于宋代。网友“花仙子”和我约好，在这个“中国廊桥”上会面，她说：也许我们见面的那天会下雨，你看到一个打着粉色雨伞的女孩，就是我了。我在桥上等了半天，看到很多打伞的人，还有戴草帽的游客，三三两两的。我把橘红色雨衣搭在廊桥的扶手上，翘着二朗腿抽烟。我坐在廊桥的一头，另一头有很多戏耍的孩子们。我想，当那个粉红色雨伞从小镇的古巷里远远走来的时候，也许是我这次婺源之行最动人的时刻，呵呵，在路上，有什么比这样的等待更令人焦急而喜悦的呢？

　　自从那个关于“廊桥”的爱情故事流行起来，彩虹桥就成了旅行者们寻找激情的地方。但是，这个位于赣北山地间的古老木桥，并没有因为人们的激情的遐想而焕发青春。它越来越苍老，河水仍然不停地冲刷着它的桥基，它的身体腐迹斑驳。阴沉的天气让我分不出天色变化，直到一切都景物都暗淡了，模糊了，雨这时候也停了，我那粉红色的“爱情雨伞”还没有到来。

　　我回到清华镇冷清的街上。也许这时候，我唯一能做的事情就是继续前行。一辆客获两用卡车停在路边，司机正在大排挡吃饭。40元一个人，他说，到沱川的路很难走的，而且是夜路。我说， OK，LET S GO 我在颠簸的卡车里睡着了。朦胧间偶尔睁开眼睛，看到黑夜中车灯照亮的路上都是泥泞。两年前走川藏线，我也走过很多夜路，司机总是说，看，那些树丛后面就是万丈深渊。我看不到任何东西，黑夜遮盖了潜藏的危险，吉普车的颠簸让我感觉温暖。现在，我能隐约地看到路旁的峡谷里流水的影子，司机说，那是一个水库，过了这个水库，就到了婺源最远的村子沱川。

　　沱川用炮竹和烟火欢迎我的到来，那是“余地主客栈”入夜后的最佳娱乐节目。我住在村口处的“细雄客店”，正对着通往理坑村的叉口上。老板是一对年轻夫妻，他们给我做了一大碗米粉肉和一大盘青笋炒肉，口水！呵呵。

　　雨停了。夜色温柔，还能看到一两颗羞涩的星星忽闪忽现。我坐在路边喝啤酒，稻田里的蛙鸣闹成一片。风有点凉，人们都回客房睡觉了，老板娘正在打扫客厅。沱川这个小村子安静迷人。我的手机响了，是“花仙子”发来的短信。她说：我在清华，你在哪里？

　　我回复说：在沱川，喝酒。

　　她说：喝醉了吧，忘掉我们的廊桥了？

　　我说：没忘，廊桥留在记忆的底片上了。

　　她说：呵，在等我？

　　我说：是，等你。

　　她说：我来了，你不许再跑了！