《远方的痛》序：不要问他到哪里去

还傻

<FONT face=宋体>   ■夏兆平</FONT><BR><BR>       <FONT face=宋体>那时候，我也还是二十刚出头的孩子，大学毕业即到一所被民间认为蛮有名气的中学任教初三语文。有一个比我稍小几岁的男孩子学生，语文考试成绩不怎么拔尖，作文却写得最长最多，而且频频向我借书，又主动向我讨聊尼采、黑格尔、弗洛伊德……记忆中最为深刻的还是他对书画的热爱。<o:p></o:p></FONT>
< ><FONT face=宋体>但今天，他却有了这本清朴的《远方的痛》。<o:p></o:p></FONT></P>
< ><FONT face=宋体>此前的二十年，在浮土与金粉纷挠的岁月里，在喧嚣与宁静对峙的时代中，他到哪里去了？<o:p></o:p></FONT></P>
< ><FONT face=宋体>他在田野中构建了一种自己的城市，他在城市里开辟了一片自己的旷野。<o:p></o:p></FONT></P>
<P ><FONT face=宋体>他无法逝去对乡野的喝斥，正如他无法拒绝城市给他的迷茫；但他至死也剥离不了对朴真的归望，如同浮华像吸血虫一般寄生于他的布衣。一对肉体与精神，逃遁与归回的弱小身影，或感动，或麻木，或炽爱，或憎恨地构成了自相对峙。在对峙中，他是完成了一次痛苦的蚕蜕，还是坠入另一种自怜自爱的自残？或许是凤凰的更生？<o:p></o:p></FONT></P>
<P ><FONT face=宋体>人已是说不清了，诗人尤其说不清楚。我对诗人少翁更是难以表达。<o:p></o:p></FONT></P>
<P ><FONT face=宋体>我对诗人一向敬而远之，那是一个精神和语言的贵族群落，他们用诗歌疗救自己和他人的灵魂，尽管有时候是那么地一厢情愿。<o:p></o:p></FONT></P>
<P ><FONT face=宋体>少翁的一厢情愿表现在在来来往往中完成了自我欣赏，莫是西斯和他手推的滚石？莫是鲁迅笔下的怪客——不要问我到哪里去？<o:p></o:p></FONT></P>
<P ><FONT face=宋体>是的，我从来没有明白他的物理去向，但我时刻感到他的气息，在生物的世界或隐或现。好比是我自己的心，我看不到，可让我明知脉搏的跳动。<o:p></o:p></FONT></P>
<P ><FONT face=宋体>当然，还是他的远方的痛——痛在远方，感觉在此处；痛在这里，感觉在遥远的地方。</FONT><BR><FONT face=宋体>这也许是人与诗人的灵犀，是少翁与我的灵犀。<o:p></o:p></FONT></P>
<P ><FONT face=宋体>十二年后，少翁有了《远方的痛》。我有的是更多的唠叨。权作短文，聊以祝贺。<o:p></o:p></FONT></P>