姑娘，大老远到这里做什么呀——对一个80后廊桥研究者的追问（上）

大笨钟

刘妍在造桥工地

刘妍在造桥工地

刘妍在造桥工地
钱江晚报  记者  吴蒂

持续4年在浙闽两省田野调查进行廊桥研究，是什么令她如此专注？

　　网络时代不可回避的信息欢腾中，她如何做到了不被诱惑？

　　当物质越来越多地主导生活，她怎样找到自己的方向？

姑娘，大老远到这里做什么呀

对一个80后廊桥研究者的追问（上）

　　1

　　12月，初冬，一支由5人组成的造桥队伍进入浙南景宁畲族自治县的东塘村，悄然打破了村里原有的宁静。

　　队伍中，有4位年纪在五六十岁的造桥师傅，与他们一起到来的，是年轻的刘妍。

　　青年刘妍，北京人，1984年生，德国慕尼黑工业大学建筑考古学方向在读博士生，专注于浙闽两省编木拱桥的专项研究。她的微博名为@纸上匠，记载着她的野外足迹；同名博客，记录着她田野调查的所见所闻。

　　刘妍在做的，一是完成浙闽两省所有编木拱桥的测绘，已测完50多座，接下来的一两年里，她将继续这项工作，直至100多座桥全部测完。在普查性测绘的同时，她还尝试采用德国导师擅长的精细测绘，将现存完好的编木拱桥的历史痕迹精确记录，为历史桥梁作深入细致的建造史“传记”；同时，跟随当下已经不多的造桥师傅，完整记录新建编木拱桥的诞生过程，由于不同师傅匠作的不同，她将尽可能丰富并完整地记录其中的差异，形成一份谱系研究。

　　为此，2011年以来，连续3年，刘妍每年至少有3到4个月，穿行于浙江与福建交界的偏远山区。寒冷的秋冬季枯水期，是她田野调查的主要时间。

　　由于浙闽交界地区山陵广布、交通闭塞，使这种千年前即已出现的结构建造工艺得以保留、流传。这种以“编织”为特色的精巧结构，以简单坚固、造型优美著称，是木结构桥梁的最高发展形式，其建造历史可以追溯到1000多年前的宋朝。

　　2009年9月，中国木拱桥传统营造技艺被列入联合国《急需保护的非物质文化遗产名录》。2011年12月，浙江、福建的8个县市在庆元签订了《中国木拱廊桥申报世界文化遗产备忘录》，迈出了中国木拱廊桥抱团申报世界文化遗产的第一步。

　　目前，在浙南闽北山区保存有自宋代以来的各式木拱古廊桥100多座，主要留存在浙江庆元、景宁、泰顺，福建寿宁、屏南、周宁、建瓯、政和、松溪等县市。

　　2

　　12月中旬的浙南山区，早晚冷得可以冻住盆子里磨刀的水。

　　在记者试图与她会合的时候，刘妍很不好意思地提出：你要来村里住下的话，可不可以自己带被子？她自己，就从景宁路边的小店买了被子，背着赶一天只有两三班的中巴，进入山中的小村东塘。

　　景宁畲族自治县东塘村，距离县城鹤溪镇约60公里，位于群山环饶之中。

　　从来没有人要求刘妍这么做——在最冷的季节，一个人，远离家人，背着超过90斤的行囊以及测绘仪器，远离熟悉的城市，在浙江和福建乡村偏远山区，扒上各式各样的小巴，穿行于另一个沉默的桥的世界。

　　●“你觉得苦吗？”

　　“还行。”

　　记者看到刘妍时，她已经在东塘村呆了12天。

　　眼前的她，肤色黝黑，因为常在野外作业，脸上有经历风霜的细小皱纹。高个，长腿，着迷彩服和工装裤。她的手，瘦，手背上有几道小口子，有的已经结痂。左手食指中间，包着一块创可贴，指甲被削掉了一小块。

　　问她，怎么受伤了？

　　刘妍一脸不在乎。小意思，用庆元的斧子干活不习惯，太重。指甲是那天拍摄师傅时，时间太急，赶回去做饭，不小心给切到了。

　　从她的几句话里，可以恢复出刘妍的乡村场景：早上6点多起床，洗漱、早饭，随师傅们到公路边村头的小木场里，加工原木，削、砍、劈、钻……惟一可见的电动机器是电锯。刘妍或拍照录相，或者就和师傅们一起干工木活。她会即时辨出拱桥营造的一些关键步骤，然后原汁原味地记录下来。

　　在工地里做木工活，受伤，是常事。“创可贴我是常备的。天太冷了，手僵，容易受伤。”

　　对刘妍来说，在“追”编木拱桥的这3年来，已经习惯了很多东西。比如受点小伤，比如十多天不能洗头洗澡（这一回在景宁，她的纪录是18天）……她递给记者一只有点干瘪的桔子，自己手上留下的是有点烂的。“呵呵，这地方，卖水果的小贩都不太愿意来。这桔子，我等了五六天呢。”

　　但并不是所有的受伤都是“家常便饭”的小伤。最为严重的一次，2011年冬至日，刘妍在独自测绘时，踩到一块隆起的石头上，后脚跟粉碎性骨折。幸好她在碎石堆上爬行时，被一位大婶看到……

　　这一下，休息了2个多月。

　　第二年，田野调查依然继续。

　　说到时间，刘妍有一点着急。冬天日子短，一天里可以用来测绘的时间太少了。所以，她往往很早出发，中饭少吃或不吃，尽量不占用光线好的时间。一座桥，她要用全站仪至少测1000多个点。

　　●“你会不会觉得寂寞？”

　　“我会在晚上上床后怀念白天放下斧凿小憩时，仰头看薄云游走，翠竹摇舞的时光。”

　　时间在东塘村仿佛是静止的。

　　这座18米编木拱桥的营造，将持续匠作近三个月。只要不下雨，早上7点至晚上5点，4位造桥师傅，手工作业，砍、刨、削、凿，一根一根木头加工，让坚硬的木头编织出更强大的坚硬的桥梁。

　　从无到有，从有到成形，从成形到完工，造桥师傅的手工，缓而巧，每天的推进仿佛不可察觉，而每天又总有新的进程。这种不知不觉中，隐藏着匠作的关键，是人文地理，也是人情世故。而桥，也因此变得更有意思。

　　刘妍，就要在这仿佛的静止中，敏捷地记录下不可言说的由匠人传承的营造智慧，它具有不可复制性，错失，便是永远的擦肩而过。所以，她不急不躁地等待、观察。有时是整天整天的重复。

　　在村头小小的造桥工地上，刘妍是一个“奇怪”的人。

　　村民们奇怪，“女师傅”看起来不是一个工匠。她戴着时髦的白框眼镜，文绉绉的；可她又不是学生或者看廊桥的驴友，因为她会在工地里做木工活。

　　这支造桥小队的主墨师傅吴大根也奇怪。他对记者说，我和小刘也不怎么熟，听说这里造桥，她自己从（福建）寿宁赶过来了。

　　只有刘妍自己不奇怪。在认准编木拱桥之后，除了对古桥做精细测绘，为了更了解营造，她开始跟随造桥传承人学习拱桥的营造技艺。如今，会造木拱桥的师傅已不多，而且大多上了年纪。她不止一次与国家级非物质文化遗产项目代表性传承人——寿宁的郑多金、郑多雄，泰顺的董直机，屏南的黄春财面对面交谈请教。但她还想知道得更多。在学校里做拱桥模型时，她明白，现场学习和记录对营造的重要性。所以，听到郑多雄师傅造新桥，她是怎么着也要来学的。“为了理解匠人的头脑，要使自己成为匠人”。

　　而成为匠人、或包括建筑师在内的广义的匠人，并不是她的目的。全方面的沟通学术与匠人匠作，并将这种理解以知识的形式固化于纸上——是为“纸上匠”。

　　刘妍认为，国内的大学没有让学生有充分的调查研究时间，而在德国，这是一个特有的优势。“我相信，我们这一代从事研究工作的人，有自己的选择。既然是自己选的，寂寞也就可以接受了。”

　　说起寂寞，刘妍认为自己不是“一个人在战斗”。中国建筑史学前辈师长们，在学科传统方面有着身体力行的激励，她只是传承传统的年轻人之一。