兰草、小青、氡泉和廊桥

大笨钟

       温州市泰顺县在浙江最南端，再往南就是福建了。从温州出发，一个多小时就到泰顺了。转过几个山角，温州工业区的空气污染就不见了，泰顺的阳光透亮，空气纯度很高。这对于我们这些来自雾霾频发地的北京人，是很高兴的事情。现在，每次雾霾扑面，我就想着躲到别处去。那么，去哪里呢？现在看来，泰顺也是一个好去处。

    泰顺养在浙南山中人未识，泰顺的自然环境好，如今变成后发优势了。不光是空气质量高，还有食物也很好，大都是就地取材，制作工艺独特。不过，我不想说泰顺的吃，想说点别的。在爬泰顺的大山时，我听说这里还有野生兰花，就动了心思，想挖一棵回去。我母亲是一个种花狂，家里到处都是她种的花花草草。她种花草不讲究，什么都种，有的甚至是她从广州带回来从路边挖的。我老想给她升级换代，带她去莱太花卉市场和花乡的花卉大棚，看这个看那个，那么多万紫千红，她都无动于衷。对于一个自小在农村长大的老太太，家里没有让她种上麦子稻米，已经是万幸了。好在前年我在海南昌江县，偶然在爬山的时候挖到了一棵野生兰花，做了一回盗花贼，带回来献给老妈，被她种活了。她还学着嫁接到其他兰花身上，种出来一些奇怪的兰草。

   沿着山路走，我果然在路边发现了一棵兰草。那棵兰草细长的叶子，很像是从宋画里走出来的，婀娜文雅，又野趣横生。因为要继续爬山，我就做了地点标记，打算下山途中再挖出来带走。两个小时后我们下山途中，我到了那个做标记的地方，可怎么都找不到那棵兰草了。我来来回回在林子边仔细搜寻，可就是没有那棵兰草的踪迹。这就奇怪了。

   同行的当地朋友说：“兰花是有灵性的，是仙草，知道你要带走它，就自己跑了。”我恍然大悟，这有灵性的兰花！看来真是不愿意去北京被我妈栽在盆子里，它自己逃跑到更深的密林里了。

   下了山，在山脚下一个村落边的饭馆里喝茶。这茶一喝，就发现与我喝过的所有的茶都不一样。茶水的颜色是淡绿色的，跟绿茶一样，可是味道大相径庭，喝起来那种清新、爽朗、甜美，与所有的茶都不一样。这是不是当地产的绿茶呢？我问了一下店家。人家告诉我，这种茶叫作“小青”。但“小青”不是茶叶，而是一种山里的野草，也可以做药，清肺败火，也可以当茶饮。但不是茶叶，没有茶树，是草本的。我明白了，原来，“小青”不是茶叶，是山中的一种野生草药。

   后来，在泰顺的几天里，我走到哪里都能喝上“小青”，喝“小青”成了我在泰顺最重要的舌尖的味道，记忆中的回味。“小青”那种独特的我很难形容的味道，实在令人难忘。二是这个名字——“小青”，听着像一个蛇精美女的变形，又像村里河边长大的姑娘小芳，再就是像自己的邻家妹妹。我喝“小青”，就这么喝出了无限的遐想。

   泰顺还有一种温泉，叫作氡泉。氡泉氡泉，自然是泉水中含有氡这种元素。我们知道，好的温泉有硫磺味道，这氡是个啥东东，不很清楚，需要去查字典。但泰顺的氡泉很好，是当地人都知道的。泰顺的氡泉藏身于氡泉大峡谷中，这个泰顺的大峡谷，方圆几十里都是山林，景色秀美，山川清雅，时不时还可以看到悬崖上飞出黑色的鹰。山林里，到处都是流泉瀑布，飞鸟入林，一派无人搅扰的自然风貌。而从地底下冒出来的氡泉，能够让远来的客人一洗风尘，解除疲乏，有高血压、糖尿病、内分泌失调、神经衰弱、风湿病、皮肤病的，都治疗。我看泰顺的温泉宾馆，接待能力不低，建设的条件比县城里的宾馆要好很多，这氡泉应该是泰顺很重要的旅游资源。百般烦恼，一洗了之！

    最后，要说到廊桥了。我第一次听到泰顺，是看到清华大学陈志华教授搞的乡村建筑调查计划中所出版的一本书《泰顺》，里面专门介绍了泰顺的廊桥。廊桥，我们很容易与一部美国文艺片《廊桥遗梦》联系起来。不过，中国的廊桥，是带有民族特色的，泰顺的廊桥比美国电影里那个廊桥，要好看多了。我两次来到泰顺，看了泰顺的十多座廊桥，可以说是蔚为大观，精美绝伦，还带有生活的实用性，建筑的独特性，和文化记忆的永恒性。想想吧，几十年过去了，两个老人见面，还能回忆起他们在廊桥上相遇时说的话，那是一种什么感觉？再说了，关于廊桥，还可以有许多故事，甚至是爱情故事。我走过廊桥的时候，就看到了一个尼姑站在廊桥的窗口，呆呆地望着河水和廊桥外面的风景，只把一个轻灵的背影留给了路人。那她在想些世间的什么往事呢？又有谁能知道？

   廊桥的前身是碇步桥，也就是在浅滩河水和溪流中分布的桥桩子，是石头的，人可以踩着过河。碇步桥宛如琴键一样等距离排列在水面上，又名“琴桥”。最有名的碇步桥，是泰顺东溪的大碇步桥，一共有一百二十六块，全长七十米，十分壮观。

   作为中国廊桥之乡，泰顺的廊桥保存得比较完好的有近二十座，都是宋代建制，大部分建于明清和民国的古桥建筑。泰顺的廊桥分为三类，一类是八字木拱桥，横跨在河流之上，像个“八”字。还有一类是木平廊桥，没有拱起。第三类是石拱廊桥。廊桥廊桥，自然是有廊也有桥。有廊，就是说都有一个带有飞檐的走廊，有廊桥的桥顶，就可以遮风挡雨，避暑纳凉。桥的功能，一般是用于人通行于渡口，这泰顺的廊桥不仅用于通行，还可以用来交际，聚会、买卖小商品、观景，成了具有实用功能的多种用途的文化建筑，这是泰顺廊桥最重要的一种特色。

   我看泰顺的廊桥，最漂亮的，还是北涧桥。北涧桥是红色的木制廊桥，廊顶是飞檐屋脊，还有两条龙在戏珠，并有凤来栖。桥边有两棵数百年的大樟树，树影婆娑掩映在清澈的河水上，红桥、绿树、清水、蓝天、白云，共同营造出一种诗情画意和安居乐业的景象。

   想到了泰顺，我就会想到那株逃跑的兰草、小青茶的味道、氡泉，还有廊桥。

邱华栋简介：

   邱华栋（1969—）新疆昌吉市人，祖籍河南西峡。著名作家、诗人、评论家。曾任《青年文学》杂志主编，《人民文学》杂志副主编，现任鲁迅文学院副院长。16岁开始发表作品，18岁出版第一部小说集，20多年来，写作有长篇小说《夏天的禁忌》、《夜晚的诺言》、《白昼的躁动》、《正午的供词》、《花儿花》、《骑飞鱼的人》、《单筒望远镜》《教授》等９部；中短篇小说100多篇，散文、随笔、评论数百篇，诗歌数百首，结集为小说集《黑暗河流上的闪光》、《把我捆住》、散文集《绝色咯纳斯》、随笔集《私人笔记本》、电影研究《电影大师108将》、书评集《和大师一起生活》、建筑评论集《城市漫步》、游记《日本意象》，以及诗集《花朵与岩石》、《光之变：邱华栋编年诗选1986－2008》等各种版本一共60多种，500余万字。多部作品被翻译成法文、德文、日文、韩文、英文、越南文发表和出版。获得了上海文学奖、山花杂志文学奖、老舍长篇小说奖提名奖等10多次。

来源：《廊桥》第五期

邱华栋　/文

中国廊桥网 //温州市廊桥文化学会
爱廊桥公众微信号：ilangqiao
地址：温州新城大道179号中园大厦A幢803
电话：0577-21215678
编辑邮箱：zxb@langqiao.net