我不是随便写下这个题目的，在写下这个题目之前，这句话我已经说过很多遍了。最近的一次是在网上，在一个叫“新小说论坛”的网站，那儿聚集了一群年青的作家，每逢周末，便拟一个议题，胡山胡海地胡侃。被称作“斑竹”的主持人问，你为什么写作？我说，因为语言性感。啊哈，是吗？你的说法很有意思。斑竹显然不相信我说的是真话，她以为我在搞笑。可是，我是认真的。这几乎就是我写小说的全部秘密。
     我虽然写小说已有好些年了，老实说，我并不知道小说是什么。小说究竟是什么？其实我也不太关心，管它呢。重要的是写作的过程要有快感。对我而言，写作确实也是不乏快感的。我以为一次写作跟一次爱情有点类似。开始是一种冲动，但这冲动是混沌的、没有方向的、茫然的，等到有了明确的对象，心里是蠢蠢欲动的，躁动不安的，接着焦虑来了，痛苦也来了，我只是想写，可我跟她却还是陌生的，我不知道从哪儿开始，才能进入她的世界。这个过程有时是相当漫长的。终于，第一句话在稿纸上出现了，这很重要，就像跟女人的第一次接吻。第一句是很艰难的，也是激动人心的，写第一句的手是紧张的，甚至可能紧张而颤抖。有了第一句，谢天谢地，就可以跟着语感往下发展了。不管其间还有不少纠缠，但总有梦想和希望伴随着，那种感觉是充盈的，幸福的。
      就像白天不适合恋爱，我从来不在白天写作，我相信许多作家选择夜晚写作，也是基于同样的原因。白天我只想睡觉，直至把白天睡黑，桌上的台灯亮了，台灯在巨大的黑暗之中，有了点梦幻的意思。这时，写作应该开始了，我使用的还是笔和稿纸，虽然我天天上网，但我就是拒绝使用电脑写作，我觉得键盘敲出来的字无法触摸，跟我没有关系。只有笔和稿纸，才能和语言保持最直接最亲密的接触，当语言从笔端一笔一划落在稿纸上，是很令人兴奋的，写什么是不重要的，怎么写也是不重要的，重要的是写，语言完全激发了我的欲望，就像在抚摸一个女人，我要写、写、写……不写简直是不可能的了。高潮之后，平静了，松驰了，可以靠在椅子靠背上休息了，抽烟，喝茶，半闭着眼睛闲适地体验写作所带来的快感，那快感真有点妙不可言，我经常就会陷入那种感觉里，忘了继续写作，以至我的写作速度总是非常缓慢。
      我这样说是否有点意淫的嫌疑？我想肯定是的，我一点也不忌讳写作就是意淫。写作和性有关系，自从弗洛伊德之后，似乎已是一个不争的事实。性的大部分欲望又是像罪犯一样被禁闭在潜意识里的，整个潜意识无非也就是性欲。拉康说，潜意识的结构是语言。我想，这就对了，我也从理论上明白为什么语言是性感的了。
      语言和性有关系，大约是没有什么问题的。但我不知道它们是怎样纠缠在一起的。这是一个未知的领域，一定很有意思。语言被称作我们的精神家园，性大概也可算是身体的家园。语言和性都是我想要的。它们在本质上也许是一样的，它们都有自我虚构的能力，性制造出了一种叫作爱情的东西，那是一个令人神往的乌托邦，语言乌托邦则重建了整个世界。语言恐怕不仅仅是潜意识的结构，同时也是意识的结构，生活的结构，现实的结构。人就活在语言之中，语言之外，一无所有。
      据说现在是个图像时代，语言快要不行了，建立在语言上面的诸如小说之类的玩艺儿快要灭亡了。这种说法，我是不相信的，理由很简单，就是因为语言是性感的。