造风景的人在等你


33份桥约


郑多金


袁晓昊


周乃辉


冯从妹


龚迪发

    最痴迷的廊桥专家———龚迪发

    56岁的龚迪发说话语速相当平稳，他是寿宁县文化馆副馆长。这个人，被称为“桥痴”，关于他和廊桥的故事，在当地，已经是广为人知。他发现的33份桥约（如上图），现在成了国家二级文物。

    龚迪发16年前从乡文化站调任到县文化馆，就把研究古廊桥当成工作的重中之重。查阅各种古廊桥资料，遍寻各处古廊桥地址，实地考察每一座古廊桥，滕抄廊桥上记载的各种文字资料，拍下桥身各个方位的对比照片……他的足迹不但遍及全省各地廊桥遗址，还远至浙江省泰顺、景宁、庆元等地，实地勘察了200多座古桥，其中最后证实为木拱古廊桥的有80多座。

    单位研究资金有限，他就“花最少的钱看最多的桥”，每次出行都自带干粮、开水，坐最便宜的车子，住最便宜的小旅社，不管刮风下雨，不找到廊桥不罢休，有时在穷乡僻壤间常常得步行几个小时才能走到目的地。每到一处廊桥，他一呆就是三四个钟头，从头到尾研究个仔细，甚至把桥头碑所有的碑文都拓印或抄录下来，带回去好好研究。

    老龚也有很多烦恼，由于单位人少，他还要兼任会计、出纳、群众文化等工作，“只能拿出7成时间来做专业研究。”而他一年的工作经费，更是少得可怜，只有区区2000元。

    老龚刚从杭州参加完第一届中国廊桥国际学术研讨会回来，他认为，如果闽浙两省五县联合申报世界遗产成功，也许会改变寿宁廊桥的命运。

    最铁杆的廊桥粉丝———行者俱乐部

    30岁的袁晓昊是寿宁国税局的一位公务员，他有个网名叫“鳌城浪子”，他说自己这个诨号叫了十几年，但真正被更多人知道，还是这几年的事情。因为他和一群志同道合的朋友，自发地干起了宣传寿宁木拱廊桥的事情。

    寿宁的经济并不发达，相关部门在宣传方面投入的资金远远不能和邻近的泰顺相比，来自民间的力量，就显得极为重要。袁晓昊他们成立了一个行者俱乐部，在城关胜利街上租了个小小房间，当作办公室。成员则每周都穿行在乡下，挖掘更丰富的廊桥资料，拍摄更多更美丽的照片。今年“五一”期间，他们在城关办了一场摄影展，据说引起了轰动，“很多寿宁人都不知道原来自己身边的风景有这么美！”袁晓昊说。

    俱乐部的队长曾良臻是当地一位干部，在他的大力推动下，行者俱乐部这一年多来，与浙江、福州、厦门等地的一些户外运动俱乐部加强了合作，每年都要接待好几支队伍。而每次有外地的队伍来，他们总是热情地接待，热心地带路，要求只有一个：游览完寿宁的廊桥后，一定要广为宣传。

    行者俱乐部还拥有自己的网站“杨梅州在线（www.snlife.com）”，这个网站现在已经有1400多注册会员。依靠网站，他们联络了一大批喜欢廊桥的人，在逐步地扩大寿宁廊桥的影响。

    这个网站每年的维护费用要几千元，浪子说都是他一个人出资，“没办法，寿宁是个穷地方，我也只能尽力去做。”

    最忠诚的廊桥守护者———冯从妹王光何

    在尤溪上桥，我们惊诧地发现，桥内神龛的位置是用水泥砖块修葺的，并且上方一片木材，也是新的。一问之下，原来这座桥几年前曾经遭受过一场很大的火灾。

    于是，冯从妹出现在我们眼前。碰到她也是很有机缘的一件事情：当天上午，在拍尤溪上桥时，摄影师看到对面有个妇女，在犹豫着怕走入镜头，于是大声招呼：过来，没关系。妇女走过来了，有点羞涩地大声笑着，站在一旁。我们正在打听当年火灾的情况，她插了一句话：“那火就是我发现的。”

    这个妇女便是冯从妹，30多岁的年纪，一开口说话就伴随着大声的笑。2002年农历九月十九日，正是民间认为的观音菩萨的诞辰，很多人依照习俗来到桥上烧香，结果埋下火灾的祸根。当天深夜两点，住在桥下方两百多米处的冯从妹，起床上厕所，猛然间发现桥上方的天空已经红了一片。冯从妹大惊之下，从家里冲出来，在黑黝黝的小巷子里边跑边叫：“着火啦，桥着火啦！”尤溪上桥把村子分成上村和下村，“我都跑遍了，全村的人都起来救火，要不整座桥都要烧掉了。”

    为了避免再发生火灾，村民们把神龛位置用水泥砖块重建，虽然破坏了廊桥的整体美感，可在经济困难的当地，还有什么更好的办法呢？

    而在下党乡鸾峰桥，则有人专门看护这座中国古建筑中单孔跨度最长的贯木拱廊桥。看护者是当地人王光何，82岁。我们东张西望时，他正在做神龛边的卫生。据王光何称，这里的香火相当旺。５年前，神龛曾被香客不小心烧毁过，并把神龛前的木地板烧出了洞，如今，用一整块铁皮补上，倒也省了许多心……

    最老的修桥工匠———周乃辉

    在寿宁，最后的造桥师傅郑多金广为人知，但修桥师傅却几乎不为人知。但在行程的第一天，我们就寻找到了82岁的修桥师傅周乃辉，这是寿宁现在最老的修桥师傅了。

    多亏我们的司机老温，眼尖的他在尤溪上桥的桥梁上，发现了“修桥工匠周乃辉、周乃松、王运章”的字样，于是他就把这些名字抄在手上，后来一问尤溪村村民，果然，周乃辉现在就住在村子里。

    82岁的周乃辉比实际年龄年轻，戴着眼镜，很有儒雅之气，满脸的恬淡，衣着整洁，只有脚上的解放鞋，让人恍然明白原来这是在乡下。

    22岁，老周就开始做木（当地对木匠的称法），一直做到64岁，是位很出色的木匠，盖了非常多的大房子。但修桥，是在上个世纪五六十年代的事情。在老周的记忆里，1968年修长濑溪桥，是铭刻得最深的往事。37年前，一场大洪水冲下来，长濑溪桥的8根桥梁只剩下3条了，整座桥几乎是摇摇欲坠。这个时候，老周带着他的几个徒弟上阵了。

    要重新安装的桥梁长4丈（12米多一点），尾径达到40厘米，真是庞然大物。桥面距离水面有十几米高，如何把桥梁吊上去，是个很大的工程。“最多时还叫了10个劳力来帮忙，”老周说，“打桩、立架，用绳索一点一点地往上吊，很危险。”修长濑溪桥足足花了一个多月的时间，每天的工钱是一元，“还好都是政府拨款，县里批了1700块钱。”

    “那时候修有用洋钉了，两寸半长的。”老周告诉我们。造廊桥都是不用任何铁钉的，但终于在修桥的时候，给用上了。周乃辉一共修了4座桥，除了一座前几年被拆掉外，其余三座都还保存完好。

    老周很缓慢地用当地方言说着自己的往事，我们需要翻译才能听懂。在问到他的家人时，他的脸色瞬间阴暗下来———这位寿宁最老的修桥师傅，如今孤独地生活着。我们只是偶然地在他的生活里投下一丝波痕，就像是一座廊桥上的对联：来来暂止行复行，去去虽遥坐一坐。

    最后的造桥师傅———郑多金

    12月1日下午３点，我们见到造桥师傅郑多金，这是中国大地上最后能造木拱廊桥的主墨师傅了，他从19岁开始造桥，一辈子造过12座大桥，2座小桥。

    郑多金住的房子是一座修建于百多年前的老房子，已经是破败不堪，非常阴暗。于是我们就在路边摆下一条板凳，坐下聊天。

    老郑的父亲郑惠福是坑底乡一带有名的木匠师傅，主持盖过86座房子，却不懂造桥。同村祖传建造木拱廊桥的匠师徐泽长决定物色衣钵传人时，郑惠福按当地习俗拜其为师，学习造桥技术，从此开始了漫长的造桥之旅。

    郑惠福手艺卓绝，一生共主持建造了11座廊桥，足迹遍布寿宁、福安乃至浙江泰顺等地，郑多金19岁就跟随父亲四处奔走。郑惠福一生授徒过百，但最终只把绝技传给郑多金。

    76岁的老郑从1967年最后造下杨西头桥后，已经封墨至今。前段时间，老郑刚去顺昌县指导修建一座廊桥，花了20多天时间。现在邻近的一些县市，要建造廊桥，总是会有人来请他去把把关。

    2002年，央视十套《探索·发现》栏目组赴闽浙两地拍摄专题片《虹桥寻踪》，慕名拜访郑多金，并准备了木料，在坑底乡的小东桥不远处，请老人现场搭制木拱廊桥。7天后，郑多金就建好桥身，节目播出后，引起了轰动。

    如今老郑和老伴生活在一起,生活非常艰难，靠种辣椒卖点钱,一年可以种１０００斤，每斤一元。说起目前的生活，老郑显得很沉重，“今年还可以种辣椒，明年就不知道种什么了。”

    他有两个儿子，但大儿子有病，小儿子自己的孩子也多，又怎么能照顾得上老人呢？当天他老伴还上山去自己砍柴烧。他家没有电视，晚上只好到邻居家去看电视，8点就睡觉，早上6点就起床，如果天气好，他是要到菜园子里去忙活的。

    老郑说政府对他有照顾，一个月给他50元钱。每年从浙江等地都有很多人过来看他，表示对他的尊敬，但在本地，他只是被看成个造桥师傅而已。他有个大孙子，20多岁了，在泉州打工，砸石头，这个造桥世家，现在后人已经完全与廊桥无关了。

    □小贴士

    桥约

    桥约也称桥批，是当年建桥董事、投资方和造桥工匠签订的建桥合同，一般为毛边纸或宣纸，用毛笔竖式书写。桥约书写内容通常为：董事、缘首某某等人为建造或重修某地某桥，今请得木匠某某造桥。

    面议内容主要有：一是建桥方提出所建桥的长度、高度、宽度，桥面上立几扇柱子，桥内建板凳、神龛等；二是若为拆旧桥重建，则提出要拆换何处桥苗、桥面板、枋檩木若干；三是桥台的高度、宽度、厚度、篾绳、铁钉由何方筹备，有的连工匠墨斗用的墨斗线是自备还是建桥方供给也写上；五是除木匠外，建桥台的石匠，盖桥屋的泥水匠等由谁负责；六是总造价多少，如何兑付；七是每月初一、十五以及敬神福仪开支，上梁的花红（给主墨工匠的红包）开支数额等；八是双方中如有一方违约罚款情况等。而后书写签约时间、签约人姓名（盖章或画押）、见证人、代笔者。

    在时间后面还要慎重书上骑缝字（多为吉祥词），最后常在左上角书上“大吉”等字。若有添补遗漏约定，也还要再由书写人签字画押，以示慎重。

    廊桥遗梦几番兜转

    过去

    宋朝虹桥再现闽浙大地

    北宋名画《清明上河图》中所绘横跨汴水两岸的那座虹桥与河北赵县的安济桥（赵州桥）、泉州的万安桥、潮州梅县的广济桥并称中国四大古桥。其他三座桥梁至今仍保存于世，而汴水虹桥却只留在了画中。后来据说这种造桥技术失传了，这种木桥也神秘地消失了。

    20世纪70年代末，著名桥梁专家茅以升和唐寰澄编写《中国古桥技术史》，专家们在考察中发现北宋时期盛行于中原的虹桥技术在闽浙大地重现。

    其中闽东山城寿宁县内完整的贯木拱廊桥有１９座，居全国首位，而且都很古老，这在世界上是极其罕见的。从年代序列上讲最齐，从清乾隆、嘉庆、道光、同治、光绪至中华民国，乃至解放后还在建造，这在全国极为罕见。

    现在

    廊桥国际学术研讨会在浙举行

    2004年金秋，来自北京、上海、南京、杭州、福州等地的中国廊桥研究者们,会聚在浙江省庆元县，首次在国内召开浙闽两省木拱廊桥保护与开发研讨会。会议一致通过了“开展浙闽两省木拱廊桥保护开发区域合作”的倡议书，并成立了中国廊桥保护与开发协会筹备委员会。

    2005年11月23日至27日，第二届浙闽廊桥研讨会升格为“第一届中国廊桥国际学术研讨会”，在浙江杭州市与泰顺县举行。包括来自美国、芬兰及国内著名高校的多位专家学者，从不同的角度纷纷表达了对廊桥的看法，对如何挖掘廊桥内涵及对廊桥的保护方面做了精彩的演讲。

    上海复旦大学吴松弟教授前不久刚向美国地球观察组织提交了一项关于泰顺廊桥的项目，并得到了肯定，在今后两年内，该组织将组织来自全球各地的志愿者前来泰顺考察、调研，将廊桥再次推上国际文化舞台。

    未来

    闽浙联合申报世遗

    据调查，在泰顺、景宁、云和、庆元及相毗邻福建省的寿宁、屏南等地均存有数量不少的木拱廊桥，如果集中两省或数省的人力物力，再经过精密的策划运作，当比单独以泰顺廊桥申报更有成功的可能。

    去年12月，浙江省文物局就是以“景宁、泰顺、庆元和福建寿宁”四县联合“申遗”的方式，向国家申报世界文化遗产预备名单的。浙江省文物局文物处副处长杨新平表示，申遗的过程更是一个保护的过程。文化遗产并不只属于当代人，也属于子孙后代的宝贵财富。如果只把廊桥申遗目的停留在提高知名度、促进旅游业发展等上面，那不是一个高水准的眼光。