那时我十八岁，一个人到一个很远的地方去读书。读书是拼了命才争取来的，所有的苦我都忍受了，只有一件事我克制不了——想家。

不断的乡愁如游丝般缠绕着年轻的我。

那时是1992年，到学校我要走一个小时的山路，转三趟车，顺利的话一天可以到达目的地。现在看来一点都不远，但在我十八岁的世界里是遥远的，因为那是我十八岁以来去的最远的地方。

那是一个周五，我思想斗争极其激烈的周五。我的思想斗争是这个星期该不该回家？因为前一个星期已经回家一次。家里与我有约法三章：一个月只能回一次家。这样的约法三章为的是省钱，家里为了我的读书已经竭尽全力。

我还是不能说服自己，准备回家。没吃中饭，我坐完了回家所要坐的车，下午我在镇里碰见了父亲。父亲的脸色很不好看，对我大声地说了一句话：又回来了干嘛？我一句话都没有说，扭头就走挤进了人群里。那一天是农历的初七，恰逢镇里每个月两次的赶集，人山人海很热闹。

在人群里挤来挤去，我越来越觉得空间的狭小，有窒息的感觉。像一个没有家的孩子，在人群里流浪、流浪、流浪，我打消了回家的念头。

回到学校天已经很黑，草率地吃了一些东西，我便横在了学校寝室的床上准备睡觉了，但一闭上眼睛脑海里尽全是家的场景。空荡荡的寝室只剩下我一个人，学校是初中和职高的结合部，职高的同学大多数自己租房子住，初中的同学都回家了。蚊子在这样的夜里也是饥饿如仇，无数的蚊子开始向我发起了进攻，如果我睡着就没有今天的少翁了，因为我可能被蚊子抬走了。我怎么也睡不着，便把身子和头包好，拿出了笔，伸出两只手开始写信。这一夜我写了一封很长的家书。

几天后，家里收到了我的去信。父亲上班不在家，母亲是拿着信叫别人读着听的。很多人一起听，听着听着，母亲抽泣了起来，听说很多人都流下了眼泪。

后来母亲告诉我，那天父亲一回家，脚还没有迈进门槛就问我回家了没有？母亲说没有。父亲问了所有可以问的人，问他们有没有看到他的儿子？所有人的回答都一样：没有。

我不知道父亲那一夜是怎么度过的。我是想象不到的，也是理解不了的。一个没有做过父亲的人无法理解做父亲的难处！

但是，十八岁的我很快就开始忏悔自己的倔强和幼稚。

我开始变得懂事，在他们的同意之后按时回家，在他们的理想之中努力读书。

十八岁的我不明白父亲的爱。父亲的爱是这个世界最难懂的爱。三十岁的我还不是很明白，我想有人劝我结婚是有道理的吧。但是我却觉得自己还没有能力做一个人的父亲，因为我知道做一个父亲的不容易。当然，总有一天我会成为一个孩子的父亲，但愿我是一个懂得“乡愁无罪”的父亲。我的父亲是个好父亲，作为他的儿子我没有后悔。

乡愁无罪，现在只要我想回家，随时都可以。但是，我却很少回家了。生活的很多事不是主观可以决定的，人便学会了妥协。

乡愁无罪，现在的我和十八岁的我一样想家，只是现在的我多了一些妥协。这不是无奈，有人说我长大了。