孙犁作古后，《散文》月刊在今年第九期上推出了“孙犁散文回顾专辑”，并将本期的“卷首语”全让给了孙犁，对孙犁晚年的创作及其风格作了简明的评介。说来惭愧，直到我手捧这一期《散文》月刊时，才蓦然发现自己对孙犁几近无知。十多年来，我被开放后文坛上雨后春笋般的新“主义”搞得晕头转向，诸如“山药蛋派”、“白洋淀派”一类的“土货”早被我的注意力打入了冷宫，孰料尘埃落定后，真正令人高山仰止的还是孙犁这样的“寂寞老人”。
    《散文》月刊的这个“专辑”选辑了孙犁晚年的五篇散文，头一篇《风烛庵杂记》，共有六则，都是五百字以内的微型篇什，所记都是一些记忆的片段，似乎根本不考虑篇章的完整性，直观上更无文采之悦目，我一边读一边心里直嘀咕，文章竟可以如此做法？这简直就像在汽车上匆匆记在香烟盒上的文字。后面的几篇自然不会这么“出格”了，但还是跟我们平时经常读到的散文很不同，最初的感觉还是缺铺陈，缺渲染，缺文采，很容易让人从反向想到汉赋，觉得从某个角度看，孙犁晚年的散文简直可以同汉魏六朝的辞赋构成两个极端。按人之常情，两个极端的东西，总希望彼此相互靠近一些，调和一些，那才让人容易接受一些。从接受美学的角度来看，眼前的审美对象与审美主体之间存在着一个“隔”的问题，我除了中学时代读过他的《荷花淀》外，好像就再没有接触过他的文章了。可是问题还不仅仅是陌生，一双蓝眼睛看惯了西洋画，乍一见水墨山水，一定很不以为然，甚至不以为也是艺术，这里面起码涉及审美习惯的问题。
    几天以后，我在读一本关于贾平凹的书，贾平凹有一次跟朋友煮酒论道，谈到“淡泊、放达、老道”的问题时，提到了汪曾祺和孙犁，说汪曾祺的语言好像他总要当和尚，孙犁的语言好像他本身就是和尚，差别就这一点。此话令我惊诧。多年来，在我的印象中，汪曾祺的语言是够老道了，没想到在贾平凹的眼里孙犁的语言才是真老道。就因为贾平凹那句话，当我再翻开《散文》月刊的孙犁专辑时，我已经“看山不是山，看水不是水”了。在细心咀嚼中，我想到了八大山人的花鸟画。这个联想跟八大山人画作中常有的那种凄婉、哀怨的寓意无关，我只是品出了孙犁笔法跟八大山人花鸟画的笔法有着异曲同工之妙。八大山人的花鸟画往往是一只孤鸟配三两笔残枝败叶枯草，背后是大片的空白，简单的笔墨透出无限的意境。孙犁的笔墨也正是如此，洗尽铅华，简约超逸，冲淡平和，字里行间蕴涵着仙风道骨，你若等闲视之，就根本无法体味那种特定的意蕴，更无法进入那种特定的境界。这就是孙犁的“老道”。
    老道自然不是与生俱来的，也不是学而有之的，孙犁让贾平凹觉得好像他本身就是和尚，这背后隐藏着多少的风霜和坎坷，这位老人经历了怎样的灵魂炼狱！我恍然大悟，在中国文坛沸沸扬扬的二十余年来，孙犁如同彻底遁迹山林一般地鹤立虬枝，这是怎样的人生境界！我由此而想到了晚年的钱钟书和晚年的沈从文，他们都是大隐隐于市的修道真君。
    “他的沉着，他的高古，是当代中国文学的光荣。”这是《散文》月刊“卷首语”对孙犁的评价。进入论坛查看评论》》》http://www.langqiao.net/BOBBS/dispbbs.asp?boardid=79&id=5496