经济发达的温州地区至今还保留着许多古老的东西，古音、南戏、古法制瓷……还有木偶戏，这也是一门快要失传的手艺。
    小小木偶鲜活美丽，表情多端，头盔衣饰鲜艳夺目，是无数平日生活简单平乏的山民快乐的期盼。但这些美丽小精灵的制作者们，却似乎从来没有热闹过。如今，在泰顺这个曾经十里八乡的木偶艺人都赶着来定作木偶的山城，仍然守着这份寂寞的也只剩下两位老人了。
    因木偶雕刻而成大师，季桂芳或许是第一个
    因木偶雕刻而成大师，季桂芳或许是第一个。但这位年过花甲的老人，提起自己的成就却并不见得快乐。
    近半个世纪前，老人还是一稚龄幼童，时时痴痴地守在木偶戏台子前，看小小的木偶眨眼、噘嘴、抬轿子、打架，看得入迷。曲终人散，心犹不足，就用泥巴捏起胖胖的小人，把小纸片剪了做成小衣服，和小伙伴在溪边廊桥上正儿八经演起“火焰山”。大约就是从这一刻起，他在自己与木偶之间系上了细细的线，再也不曾远离。
    少年的季桂芳随着剧团四处走着，四处拜师学艺，雕刻、绘画、泥塑……都成了之后雕制木偶的基本功。“有时我将较得意的作品给师傅看，师傅并不说话，只是拿起刻刀，在塑像半边脸上左一刀右一刀地改，然后要我照着那半边脸的线条，改另外半边脸。改了几天后，才体会出他的功力。”说起几十年前的往事，老人颇有依依之情：“一次为了赶工，师傅画图，我打模，一日一夜就做了30多个木偶的毛坯。”
    如此辛苦，也并不觉得。季桂芳沉醉在这外人眼中枯燥得近乎刻板的工作里，帮木偶化妆，两道简简单单的眉毛，画了不知多少次。没有功名利禄，也还谈不上什么成就，但那是他的黄金时光，年轻，追求理想孜孜不倦，他并不懂得寂寞，最大的不快乐不过是打坏了一个毛坯。
    那时，他如饥似渴地汲取一切与木偶有关的知识，他从未想过，几十年后的年轻人并不像他一样，醉心于木偶，有一日自己的这一套技艺，在泰顺山间流传了600年的古老艺术会面临失传的危险。
    “我从来没有带过一个徒弟，女儿也只算半个。现在的年轻人都不肯学，花钱请人来学，我又没有这个经济实力，再说勉强着也学不好。泰顺现在还有30多个木偶担（剧团），但做木偶的却只有两三个人……”如今，木偶雕刻对老人来说也只是副业了，他办了一家木制玩具厂，日常工作甚是忙碌，“上海一个客人托人请我雕3个木偶头，粗坯打好快一年了还没完工。”
    老人有一柜子大大小小的刻刀，有几十个适合各种刻刀的磨刀石，它们跟了他几十年，在他手中创作过无数佳作。但老人很茫然，不知在他之后谁会用它们继续雕刻出美丽的木偶，雕刻出新的艺术生命。老人的孙子留着挑染的长发，很难将他和木偶联系在一起。
    在村子里挑块大点的平地，并上4张八仙桌，桌前竖起屏风，左右围上旌帷，小小木偶便可披挂上阵。锣鼓一响，四方乡邻即蜂拥而至。小娃儿总是早早就绕着桌子转悠着，想方设法要探一探帷幕里面的世界；老人们施施然地端着板凳，把着竹根烟嘴，闲闲地聚在一起。人们在午后的阳光里，听着鼓钹的点子悠
    悠地击打着，看着小小人偶在屏风上方嬉笑怒骂喷火斩头变脸……演着人、鬼、神的故事，细细咀嚼着别人的人生。
    雅阳镇莲头村的林直周老人就是这样看着木偶戏长大的，与别的孩子不同的是，这十里八乡戏班子用的木偶不是他爷爷、就是他父亲刻的。而且他早就在灯下，一边看着爷爷慢慢刻出人偶的眼睛、鼻子，一边听着一出一出的木偶戏。还在很小的时候，他就知道自己长大后会和爷爷、父亲一样，做木偶“生活”，才五、六岁，刻刀就是他的玩具，他从未质疑过这种可能。
    对林直周老人来说，木偶雕刻不是理想的追求，不是什么了不起的技艺，“这只是讨生活的手艺”，但他了解其中秘密藏起的快乐。“山里人都喜欢看木偶戏，一个村子来了一个戏班子是很热闹的一件事。小班子也简单，四、五个人，一挑担子就可以走村串巷。戏有文戏、武打、神话、审案，很多老人都是看了又看。”
    老人不但会做木偶，还会做头盔，就是木偶演出时戴的帽子。他搬出一箱子帮泰顺木偶剧团做的各种头盔，元帅盔、驸马牌、帝盔、文盔……金灿灿、银闪闪，煞是漂亮，令人爱不释手。老人说，不过是硬纸板剪的，只是在里面衬上铁丝网，在外面涂上颜料、金粉，在帽沿上串起玻璃，很简单。但就这份简单，现在会的人亦寥寥无几。
    于是，在这一行业里，泰顺这个偏僻山村里的这位73岁的老人成了名人，远至平阳、福鼎、寿宁都常常有人揣着定金跋山涉水地找了来。“这两年因为做木偶的越来越少，我的生意倒是好了起来，很多外地人都找上门来，去年我赚了1万
    多元，今年到现在为止定单也有1万多元了。”老人很满足于这样的收入，他翻着手头的清单：一个普通木偶头20元，一个眼睛、嘴巴会动的木偶头60元，一个头盔50元，“我手艺不如季桂芳，一个老人坐在家里，多少赚点也很好了”。
    然而，老人毕竟渐渐地老了，因为手劲越来越差，他早已不再用坚硬的香樟木刻木偶了，视力也越来越不济，做头盔时一些精细的针线活已感到力不从心。老人现在最大的烦恼是，他急切地想将手艺传下去，但全家上下没有一个人愿意跟他学手艺。儿子去了外地做生意，鞭长莫及，老人就时时盯着身边17岁的孙子，孙子被逼得急了，就拿起刻刀摆弄两下，全无热情。老人的孙子留着及肩长发，挑染成浅黄色，穿着都市叛逆少年最青睐的服装，很难将他和木偶雕刻联系在一起，他自己也并不愿意与这门“手艺”有什么联系。“太无聊了，整天坐着，现在还有谁干这个？”这位即将成年的山村青年，目前的理想是一个时髦的发型师。
    对泰顺木偶，我是外行。外行只能看热闹。但在木偶雕刻师傅的工作间里，在他们握了几十年的刻刀间，在一个个刚刚完工的默默凝视着的木偶身上，我没有看到热闹。这是一个冷清、孤寂的行业。如果一直这般寂寞下去，我们有理由相信，在不久的将来，它将和许许多多曾经的美丽一样，成为一种要苦心孤诣去寻找的东西。
    泰顺仍是偏僻的，或许正是这种偏僻，一定程度上阻隔了工业文明的侵入，许多东西仍保留着最初的纯粹，比如廊桥，比如木偶。但它们也在渐渐失去。只是生活在失去之中的人，比如林直周老人的孙子，并不觉得自己在丢失什么珍贵的东西，他们觉得在迈向新生活。它们是否注定最终会成为过去？