罗阳，是泰顺的县城，四周都是山，城里几乎没有一处平地。我在那里住了十几年，从小学5年级一直到高中毕业的学生生涯，都是在那里度过的。如今回去的时候，觉得那真是小地方，从东门走到西门，也不过20分钟的路程。然而在我的少年时代，我真正对罗阳开始有深刻印象的时候，却觉得它不仅大，还相当神秘。

    因为我和哥哥都在罗阳求学，1993年的春天，住在山里的父母也迁了过来，他们干起了开中药店的老本行。因为在县城没有房子，那时候一家人暂住在一个亲戚所在的机关大院里，哥哥和我一个房间，父母一个房间。都不过是一楼20来平米的房间，烧菜做饭都用煤炉。

    父母都很忙碌。大人的事情我们从来不过问，只知道他们很忙。而我，因为人生地不熟，也不敢随便乱走，一开始也没有什么玩伴，就只好窝在房间里看书，或者推着一辆很破的女式自行车在大院里围着花坛转悠。

     很快，雨季就来了。印象中那年每逢周末都要下雨，连续一个月都如此。所以，我们对这座山城唯有的印象就是我们所在的大院，还有这里到学校的那一小段路上的景象。

      终于，一个五月的周六，久雨初晴了。吃了午饭，父亲说关了店门，我们一家四口去城郊逛逛。

    我们一路步行，从我们所在的东门走到南门的城郊。因为这一次郊游，我至今对南门都有着很好的印象。一直走到南门口，再折上一条通往山里的小路，走不多会儿就能看到一座清朝时期建成的塔，塔边有一座小寺庙，里面几个青衣的和尚。周围都是菜地，门前临着一条穿城边而过的大溪。那是春天万物刚刚蓬勃生长的季节，油菜遍地，路边成片的黄色小野花也蜿蜒到很远的地方。我们绕着那座古塔走了一圈，我很好奇塔身那些被刻上了“××到此一游”的刻字。这是我第一次见到塔，而这一天，还有很多东西都是我此生第一次见到的。

     从南门山边的那座塔再往里走一点，当时还有一个不大的农场，主人家养着几头奶牛。那天中午，两三头身上黑一块白一块的奶牛就孤单地在空旷的农场里吃草。

     现如今，两年前刚建好的省道就从南门穿到北门，那座南门塔附近的山体都被割断了，还挖出一大块来开发了房地产。所以，现在当我们坐在车上经过的时候，很近就能看到南门塔独自兀立在那里，完全失去了当初的神秘感。

     我觉得我是到了罗阳之后才开始变得会回忆往事的。初来的那段时间，一个人的时候总想着过去在山里生活的点点滴滴。山里有很多玩伴，特别是节日到来的时候，我们会聚在一起玩很多很特别的游戏。而在罗阳，我是孤单的。我的童年从来没有那么孤单过，所以我开始每天都在回忆。

     直到那个我们全家郊游的周末，我才开始发现原来这里是另一个地方，一个全新的天地，有着很多我从未见过的东西，它们有着另一种让我喜欢的味道。

     我还记得那天傍晚，我们一直绕到南门尽头的气象站，再由那里折到西门进城。自然，气象站现在也不在了。那时候，那个无人打扰的气象站占据了很大一块场地。也是在一座山边，不过这里难得有一处平地，四周用漆了铁的围栏围着，里面是平整的青草地，草地中间立着一两个十几米高的风向标。因为四周无人，好奇的我们都跨越围栏跑到了草地里面，抬头看着那些小扇片被风刮得发出金属特有的那种“嘎嘎嘎”的声音。

     第一次，我发现原来罗阳这么大，有这么多让我印象深刻的东西。而因为父母还总是在奔忙，后来我们也几乎没有一家人一起出去郊游的机会。少年时代的这仅有一次全家的郊游，让我记忆就尤其深刻。父母在那里奋斗了十来年，总算舒服地安了家。而在最近的一次亲戚聚会上，我才知道一开始人生地不熟，父母在县城经营药店是亏本的。因为不过问经济之事是我们家的传统，所以，那些年他们是如何艰苦创业的，我们一直不得而知。

    后来，我慢慢拥有了很多伙伴，周末都在一起疯玩。我也常常一个人从北门逛到南门，四处溜达。现在再回头，却发现罗阳原来那么小。但是一个人和一个地方的感情，却不是因感觉大小而有异的。

      如今，如果有人问我去罗阳可以看什么，我会告诉他们，夏天适合去那里，满街都是梧桐，遮蔽了天空，一片阴凉，而且大雨落下的时候繁密的梧桐叶都可以稍稍挡一阵雨水。夜里，安静的小城也进入梦乡，雨打梧桐，点点滴滴，似乎在阁楼上还能闻到那种雨水侵润中的梧桐叶的清新味道，伴着很有韵律的梧桐滴水声，也能很好入眠。那是一个安逸而缓慢的小镇。

     第一次，我发现原来罗阳这么大，有这么多让我印象深刻的东西。后来，我慢慢拥有了很多伙伴，周末都在一起疯玩。我也常常一个人从北门逛到南门，四处溜达。现在再回头，却发现罗阳原来那么小。但是一个人和一座城的感情，却不是因感觉大小而有异的。

      如今，如果有人问我去罗阳可以看什么，我会告诉他们，夏天适合去那里，满街都是梧桐，遮蔽了天空，一片阴凉，而且大雨落下的时候都繁密的梧桐叶都可以稍稍挡一阵雨水。夜里，安静的小城也进入梦乡，雨打梧桐，点点滴滴，似乎在阁楼上还能闻到那种雨水侵润中的梧桐叶的清新味道，伴着很有韵律的梧桐滴水声，也能很好入眠。