温州以楠溪江为招牌的酒楼仅在下吕浦一带就有多家，这些年有点红火。不管是“第一家”还是“第一楼”或是“第一村”，“土”字是首打品牌。酒是用红苕酿的土米烧，加入枸杞子和山药；鸡是食米谷的农家鸡，大多是门口篾编的竹笼里现卖现杀，这与菜场中去皮发白的菜鸡的感觉就完全不同。从格局上看，温州不同街段楠溪招牌的楼中，入门的一侧总少不了立一个货柜，其目的无非是以现成的干货招人耳目。抓紧食客们好奇或是怀旧的心理。像笋干、茄子鲞、土豆片、苦菜丝、山白菇、野生厥本属再平常不过的山中土货，对于吃惯了精脍的嘴来说，无疑是洗一回“桑拿”。这就是楠溪江酒楼们存下去的理由——“清水出芙蓉，天然去雕饰”，自然的东西总是不会被轻易地遗忘的。

　　每次到楠溪江楼里，我要吃的有两样“土货”是不少的：溪鱼干和溪螺。这溪鱼干和溪螺也不是什么稀罕之物。只不过是心有所系，睹物思情吧。

　　一看到就会想起在家吃鱼干和螺蛳汤的情景。其实人之恋土有时是可能是从非常细微中透露出来的。像晋朝的张翰，本来在中原洛阳好好的当官，忽然秋风起，想起了家乡江南的莼菜和鲈鱼的美味，打点行装，连官也不要就回家了，这真是洒脱壮美之至。凡俗如我辈，只想过过口瘾罢了。

　　其实我家乡泰顺原百丈、洪口、莒江一带的溪涧中所出的溪鱼干，并没有比楠溪江的溪鱼干逊色。这一带临清溪，潭口很多，当地的山民一直有捕鱼烤鱼干的风俗。

　　上个世纪90年代初，我在莒江江口一带住村，吃得最多就是鱼干。当然也亲眼见过鱼干的制作：夜里放下鱼鲢、鱼篓放置鱼路上，第二天薄曦收工。将活泼的鱼开肚清空，生火，在锅壁上抹一层薄油。放鱼入锅，待鱼两面均微黄，有淡淡的鱼香溢出，即起。然后生炭火，将鱼放入米筛于其上烤，待去水分出鱼油就可用了。也有放在太阳下轻晒的，虽成色好看但味不及炭火烤的。这种鱼干，只要干燥，是不会变质的。

　　记得我住在江口的那段日子里，房东老人总在我们下村回来后，准时从锅中拿出温好的陈缸红、盛上一大盘房东大娘做的鱼干当作犒劳点心。

　　现在，虽然这对善良和蔼的老人已多年杳无音信，重温江口鱼干的口福也不会再有，江口也只能成为遥远的记忆了。但是，房东大娘烧的鱼干依然鲜活地记在我的脑海里，红糟鱼干、汆汤，里面还有紫苏（一种农村常用来发汗寒的入药植物），比起现在千篇一律的烧法真称得上是人间美味了。