祖父夏起见唯一的照片保存在我的书房里。其实我不看照片也能想起他的模样：个子高挑，清瘦，尖尖的下巴，冷天戴一顶黑色绒帽子。祖父不多言谈，笑起来轻轻的。

祖父非常勤劳。他靠自己的双手成家立业，闯出一片天地。在我童年的时候,他常对我说：“巴掌垫头自靠自。”这就是他的人生哲学。他有一种手艺——做棺木。这手艺在乡间不可缺少，能挣许多钱，这种师傅也很受人尊重。祖父的门头遍及方圆几十里。他的油漆功夫很深，很受客户青睐。祖父从不计较工钱，和东家的关系特别好。在同行中，祖父的声誉很高。他用自己劳动所得，买了两间房子、四亩田、八亩山。他抱养了一个嗣子，这就是我的父亲，后来又有了五个孙，还给自己做就了坟和棺。

祖父富有反抗精神。解放前的一天，有几个国民党兵闯到我们家，逼我父亲抽壮丁。祖父说：“我只有一个儿子，无丁可抽。”一个兵说：“那你家要交钱。”祖父说：“我家没有钱。”另一个兵说：“你背上小斧头去敲几下（指盖棺）不就有钱了吗！”祖父气愤地说：“你家有得敲吗？你家如果有得敲，我马上就去。”国民党兵一听火冒三丈，用抢托打祖父。祖父忍住疼，硬是不交钱。那几个国民党兵无可奈何，灰溜溜地走了。

祖父非常疼爱子孙。父亲年轻时在六十多里外的地方读书，祖父省吃俭用供他上学，每隔一段时间，就挑一百多斤大米沿山路送到学校给父亲。我出生后，他常抱着襁褓中的我，走家串户，炫耀自己的孙子。二弟降生后，我就跟着祖父睡了。寒天的夜晚，祖父总将被子折回一些让我垫，我总习惯地将一只脚勾在祖父身上才能入睡。我要小便，祖父也不让我下床，他把尿壶提上来，叫我站在床上尿。热天的夜晚，我常躺在竹椅或木板上乘凉，不知不觉就睡着了，总是让祖父将我抱到床上。临上中学的头天晚上，祖父还抱过我一次，那是祖父最后一次抱我。

上中学后，我非常想念祖父，千方百计请假回去看望祖父。祖孙总有说不完的话。每次返校，我总站在祖父身边掉许多泪水才会离去，祖父每次都送我好远。我凭着一颗童心也对祖父唠唠叨叨，劝他多保重身体，唯恐下次回来见不到祖父。

不幸的事终于发生了。一天上午，班主任突然通知我：“你祖父病重，赶快回去看看。”我心里感到蹊跷，怎么事先一点消息也没有。我回到半路，得知祖父已经死了，犹如晴天一声霹雳！我哇哇地大哭起来。一到家，看见祖父已躺在一块窄窄的木板上。我一下子跪到祖父跟前，放声痛哭。我伸手去摸祖父的胸口，是暖的。我以为祖父还有救，用嘴对着祖父的鼻子，用力吸了几口气。祖父毫无反映。我多么想祖父能重新醒过来，也好再和他说几句话，但永远不可能了。第二天，祖父被送进他自己做好的那座坟茔里了。

在往后的岁月里，我多次去看望祖父的墓。我的泪无声地滴到祖父的坟上。我和祖父虽处在咫尺之间，但已是阴阳两界。他不会再听见我的声音，愿我的泪溶入黄泉，告知祖父，长孙又来看你了。到如今祖父驾鹤已四十多年，我以为悲哀终会淡化，可是不，我常在梦境里和祖父相会。无论何时想起，那过去的一切仍然清晰，心歌如诉，欲罢不能。

查看评论：http://www.langqiao.net/BOBBS/dispbbs.asp?boardid=79&id=4692&star=#32622