打印本文 
关闭窗口 
温州城底朝西向走30多公里处（瓯海泽雅），有一村落，曰横垟。四圈皆是连绵不断的山脉，翠竹郁郁，清风常驻，且有溪水长年不歇地潺潺流着。村民靠山依溪而居，日出而作，日落而歇，年复一年地生活着，虽说清贫单调，却也轻松自如。倘若不是有公路蜿蜒而过带来了喧嚣，这里或许听到的只是鸡鸣犬吠的寂静，可谓是远离市声的田园。
横垟村和附近的村落，都是专门做那种黄澄澄叫做“屏纸”的地宕。一踏上这里的土地，首先听到的便是“通通通”的响声。走近了，才晓得是水碓在捣着竹浆。这种沉闷有节奏的声音里，透着一种坚实和凝重、古老和原始。当你独自站在这里静静地聆听时，忽然间会疑惑起来：今夕是何年？是呀，被唤作“纸山”的这里，依然遗留着《天工开物》里关于造纸的一切设施和方法。那些低矮简陋、青石黑瓦的棚厂和水碓，沿着溪水筑就着，闪动着几个稀稀落落的身影，而劳作着的大多为年老的妇人。她们黝黑的脸上爬满了一条条沟壑，写着几多艰难和辛苦。她们在此重复着一千多年前原始而又单调的动作，几乎让时光倒流。我想，她们除了与先人的衣着不同之外，又有什么区别呢？
靠水边的棚厂里，有一个60余岁的黑瘦妇人。在清冷的水声里，她正捞着一帘帘水淋淋的纸。听见陌生的脚步声，便抬了一下头，很热情地询问：“人客从城里来吧？”见我笑着点了点头，她也跟着笑，说：“这做纸的又有什么看头？”妇人是个喜欢聊天的人，说这村最盛的时候，有好几百人做纸呢。那时村里有几十架水碓，没日没夜地响。现今不行了，怕最多也只有几十人了。问其缘由，她一脸无奈地说：“如今屏纸不比早年旺销，早没人要了，还能有几个靠做纸发财呢？有本事的，有门路的，都到城里头去了。”还说自己做这纸，闲得慌，是磨光阴呢。
接着，她又低头劳作了起来，有好长一段时间沉默，我也跟着沉默。离开时，我听到妇人轻轻的一声叹息。叹息里，我恍恍惚惚觉得附近“通通通”的水碓声变得遥远起来，慢慢地成了绝唱……
打印本文 关闭窗口