|
冰岛夏季的极昼现象:午夜时分,太阳在地平线上徘徊不落 |
|
乡村教堂是冰岛少见的人文景观。岛民的先祖在830年前跟随海盗船到达冰岛 |
|
2000多万年前欧洲、美洲大陆板块分离的时候,在北大西洋深处扯出一道裂缝,岩浆从裂缝中喷射而出,形成了冰岛——“地球上最美的一道伤痕” | | |
在地广人稀的冰岛不停地走,仿佛走到了世界的尽头。
1
我坐在黑色的礁石上,面对着大海,静静地注视着远方奇异的幻日。大气里成百万上千万的六角形冰晶将落日火红温暖的柔光折射开来,在和海水相连的清冷洁净的天空上并列出两个太阳。山峰呈现出娇艳的紫色,海水也变成了深蓝。
脚下墨色的峭壁威严而凝重,成百上千的海鸟在石缝里做巢,一片深黑上飘洒着点点洁白。待仔细地看,却是有许多不同类的鸟在那里楼台瓴阁和睦相亲地同建家园。最上面覆盖了青草的一层,是银鸥(Larus argentatus)。接下来是红嘴、黑翅、白肚皮的可爱的海鹦(Fratercula arctica),海鹦是冰岛的国鸟。再下一层,是嘴尖略呈钩状,趾间有蹼的管鼻鹱(Fulmarius glacialis)。很袖珍的刀喙海雀(Alca torda)将白色和黑色和谐交错着在身上织出一件围裙,还在黑鼻梁上俏皮地抹上一束白线。灰突突长相不出众的海鸦(Uria aalge)和礁石模糊在一起,他们群居但不筑巢,生出的蛋,竟然是各种不同的颜色。三趾鸥(Rissa tridactyla)是生活在北冰洋和北大西洋的海鸟,它们有黄黄的嘴,银色的双翅衬着雪白的胸脯。海鸠(Cepphus grylle)却是一身墨黑,踩一对鲜红的脚掌,披两片精致的白翅。这里,墨西哥的暖流和大西洋冰冷的海浪混合在一起,生成了海水里格外丰富的营养成分,再加上日照时间长,便成了鸟类生活的天堂。
艾比在我左边稍远的地方。火山爆发以后流出来的岩浆在高温中迅速冷却,形成了火成岩,日久天长,那上面渐渐地铺上几公分厚的干苔,像地毯一样柔软。偶尔的,会有一捧青绿的藓苔,中间爬满比小指甲盖还小的粉红色五瓣小花,一束束紧紧地贴在青苔上,让人爱得不忍。
我的右手,是古纳·约翰松(Gunnar Johannson)。冰岛人取父名加上“-的儿子”、“-的女儿”为后缀作为姓氏,这个名字的意思就是“古纳,约翰的儿子”。他是一个高大,强壮,却温和寡言的水手,我们才结识不久的新朋友。
格林威治时间午夜一点。六月底的冰岛,正是极昼。午夜的太阳在地平线上徘徊,恋恋的不舍离去。傍晚与黎明,同生同在,色彩斑斓地交织成一幅壮美的图画。
我们三个人,默默地,长久地坐在那里。渐渐地与苍茫的天,与广袤的地,与宁静的海,与强劲的风,与潮湿的空气,凝结成一体。
2
古纳在路上“捡”到了我们。
被奇特的极昼感动着,艾比和我,在夏天二十四小时不夜的冰岛,不知疲倦地走啊走。饿了,艾比就会点燃汽油炉,烧茶,煮汤,涂面包,我会用这段时间,读几页书,再给他讲故事。困了,扯出睡袋来,随便地往地上一摊,蒙上眼罩。很快地,就会香甜地睡去。
太阳踱到北纬23.5度的北回归线上,北极圈上的冰岛,便再没有日夜之分。
艾比肩上,背了个十五公斤重的背包。那里面,有我们全套的露营设施,换洗衣物,还有足以维持几天的干粮。我也有个差不多七公斤的小背包,装的是书籍,笔记本,照相机,护照钱夹机票各种证件信用卡。
在这地广人稀的岛国走,仿佛走到了世界的尽头。人称冰岛为“地球上最美的一道伤痕”,首先是从地质上看,在2000多万年前,当欧洲大陆板块和美洲大陆板块分离的时候,在北大西洋深处扯出一道裂缝,地心的岩浆从裂缝中喷射而出,惊心动魄,如热血沸腾。凝固以后,便形成了冰岛,犹如留在大西洋上的一道伤痕,成了自然历史上永久的纪录。再者,伤痕却又是丰富人生阅历的见证,冰岛这道伤痕,从她那入云的冰川、那蒸腾的热泉、那不死的火山、那延伸到海平面的冰舌、那一望无际的黄绿色的火山岩荒漠、那深不可测的窄长峡湾,还有数以千计的瀑布和湍急河流,滴滴点点地展现着她的温柔、粗犷、壮美、奇特、怪异、虚幻,甚或残酷、无奈和惨痛。找遍地球的各个角落,你不会再找到第二个国家有如此千变万化、水火交融、气势磅礴的景观。
通常多嘴绕舌不甘寂寞的我,徜徉在这道伤痕里,心灵被带回了幽深的远古。我再无言,只是走着,不停地走着。见不到一个人。一片浓云笼在头顶上,滴滴答答,飘起了雨。风又紧跟着强劲地鼓起,重新吹出来那轮白日。
走到了第78个小时的头上,一辆吉普车无声地停在身边。车里的人摇下车窗,伸给我一只手,“古纳·约翰松。我是船长。”
我抬起被风吹得浮肿的眼睛望着他,那是一张典型的北欧人的脸,淡蓝的眼睛,金色的头发,挂着一丝浅浅的微笑。
有一座老教堂孤孤零零地站在海边,尖顶,宽背,漆成白色的木门窗嵌在深黑的墙上。十几座老墓,静静地落在通向海边的坡上,背靠着的火山脊上,淌下一条银色的瀑布。
蓝天,白云,万籁无声。
3
坐上古纳的车,我的双腿才一下子真实地感到了疲惫。忽然没有了风,没有了雨,头顶上结结实实地有了遮挡。
我开始“复活”。
维京人的第32代后裔古纳,先祖在830年前跟随海盗船到达冰岛。一代又一代,他们在这里生存下来。以捕鱼为生,宁静,知足,常乐,过着冰岛大多数普通人的普通生活。
古纳有一条渔船,还有四个助手,每周出海三天,每次都可以捕回来20吨左右的鱼。卖给鱼商,再由他们或者供给餐馆超市,或更多的是制成咸鱼出口。一周里其余的四天,便是古纳的假日,天晴的时候,他躺在草地上晒太阳,刮起风来,正好骑马狂奔,下雪了,赶一副雪橇去温泉泡澡。也和许多的冰岛人一样,古纳天生酷爱诗歌,热爱文学。
“明天的天气会是怎样的呢?”望着忽然堆积在一起的满天乌云,我问古纳。
“未来的三天里,都将是阳光灿烂!”古纳肯定地说。
“嗬,都说冰岛气候变化无常,你怎么敢这么断言呢?”我不信地摇头。
“我是船长啊!”古纳坚定不移。
“带我出海吧?”我轻轻地问。
“……”古纳不语,双眼定定地望着前方。
“带我出海吧!”我几乎是在哀求。
“带你去骑马好不好?”古纳侧过头来,脸上露出狡黠的微笑。
叹了口长气,我认可。心里再清楚不过了,古纳不能坏了老规矩。女人不上船,古今中外,天经地义。只是我叛逆的灵魂,总是在拼命地挣扎着,不失时机地追求向往一切被不允,又不能,且不易的事情。
古纳的木房子,被环绕在大片的紫花丛中。房后的空地上,有几匹矮种的冰岛马正在悠闲地低头吃草。
冰岛马是纯种的“日耳曼矮种马”,身高只有1.35至1.40米,最早来自挪威。公元930年,冰岛为了避免混种,订立了禁止马匹进口的法规。同时,冰岛马只要出了岛国,哪怕只是参加一次国际马赛,也不可以再度回国。经历了一千多年的变迁,除了冰岛本土,这种抗高寒,强壮有耐力、性格温顺的马中精品在世界各地都已经不复繁衍。
选中了一匹浅褐色的年轻小马,把脸贴在它的鼻子上,轻轻问它肯不肯带我走上一程。我骑马的技术很不高明,可是我喜欢和马的交流。搂住它的脖子,额头挨上它的额头,它那双柔情的大眼睛就会懂事地望着你,于是就心照不宣。它知道我对它的依赖,它会稳稳地走,跑,跳,决不会将我从背上摔下来。
古纳取来了马鞍。我的小马低头喷着响鼻。我再拔起一把青草,送进它的嘴里。
蓝天下,走着三匹马,忽快忽慢,并列一程,再远远拉开距离。
通常,马的自然步法有三种,轮换着将一蹄起空三蹄落地的叫徐行(walk),两条腿交错行进则称慢跑(trot),再有三节拍的一蹄落地又双蹄腾空便是奔跑了(galopp)。而冰岛马,除此之外还会两种特殊步法。它们会轮换着两腿腾空再三腿腾空,或快或慢,都能平稳地保持重心,蹄落蹄起,更清晰响亮地奏出一曲明快的特殊乐章,令所有的骑手陶醉。这种步法称为碎步跑(toelt)。另外的一个绝招,是同侧的一对脚同时起落的飞跑(flying pace),在几百米的短距离里,飞跑的速度可以达到每小时45公里。
古纳耐心地边讲边做示范,他的大黑马,英俊剽悍。
我们驰骋在大片的原野上,脚下的大地万紫千红。冰岛的植物生长期相对短暂,能生存的植物仅有生命力顽强的北方和极地山原植物。然而到了夏季,万物不甘寂寞,欣欣向荣,争奇斗艳。洁白的是蓍草(Achillea millefolium),大红的是红景天(Rhodiola rosea),浅黄色是高山羽衣(Alche millaalpine),深紫色是浜豌豆(Lathyrus japonicus)。更有粉白的白玉草(Silene uniflora)开在金黄的矮柳丛(Salix herbacea)里,满地的驴蹄草(Caltha palustris)衬着尚未结出浆果的岩高兰(Empetrum nigrum)的大片浓绿。
多少人间喜怒哀乐,一任劲风吹去,马蹄疾。
4
Of old was the age when Ymir lived;
很久前,传说在伊米尔的年代,
Sea nor cool waves nor sand there were;
没有海,有冷峻的波浪和沙滩;
Earth had not been,nor heaven above,
地尚未成形,天也无踪影;
But a yawning gap,and grass nowhere.
除了一道鸿沟,寸草也不见。
……
古纳双手枕在头下,眼睛望着天上的白云,轻声地背诵冰岛的史诗《埃达》(TheEddas)。
很久很久以前,世界分成一冷一热两大块。一条又宽又深,被人们称作“金侬加”的大裂缝横亘在两个地带之间。有一天,火焰和冰块碰到一起,冷热相遇,冉冉升腾的烟雾和水蒸气中间站起来邪恶巨人伊米尔,还有一头巨大的母牛安德胡妈拉。它们是宇宙间仅有的生物。安德胡妈拉不停地舔着冰块,用它的乳汁养育了伊米尔。忽然冰下光芒四射,出现了英俊不凡的众神祖先布里。于是宇宙间长久激烈的正义与邪恶的战争开始了。伊米尔杀死了布里,布里的孙子奥丁又杀死了伊米尔。诸神用巨人的身体造成一个世界:头做天,肉做地,骨化为山,血成为海,牙齿变为岩石,毛发变为草木。他们又用两株树干做成第一对男女,即阿斯克和埃妈布拉。这样,就有了天,有了地,也有了人。一个被称为“米迦特”(Midyard)的新世界出现了。Midyard的意思是“中庭”,因为它独立于海洋之中,四面是浩淼的大水。
这就是北欧神话中对地球和人类的最初描写。
这里,一个冰岛便活生生地被勾画出来。孤傲而冷静地立在大西洋中间,充满了人类古老的传奇。
是无形的诗,是有形的画,是一道驰过记忆的北极光,是冰岛。令人梦幻迷离,令人返璞归真,是冰岛。
| |