走在桥上，放轻脚步，倾听古桥对今人问候。凭着阑干，极目送远，苍山下古镇依稀。静卧在长椅上，任由溪流淙淙入梦来。廊桥，果然是个未醒的梦。

　　桥头有间“廊桥文化展览厅”，其实很小，厅的主人是一位退休小学教师，他义务地讲述着廊桥的故事，讲述着乡间的旧闻故事，很骄傲，很满足。讲述历史时，宛如泗溪的涓涓而流，从容相汇。眼前这座廊桥，已经静卧数百年，勾留了多少行人的脚步，联结了古今多少人的梦想。那位老人，他是廊桥的子孙，也象是一座安详的桥。

　　谈及廊桥，首先让人记住的是其风雨长廊。可是为何此桥上多有长廊呢？当然可以让行人在此避雨纳凉。泰顺山间路多崎岖，几十里无人烟，要找个一个休息的地方，并非易事。桥自然跨在溪流之上，而溪流经过必有谷地，有谷地和缓坡，才可能有几户人家，人家多了才有街市，有了街市，廊桥便成了街市的中心。在这里歇歇脚，喝口水，再换买几袋烟，继续上路。当然，这只是我为廊桥杜撰的故事。

　　廊桥的故事很美，但让我拜服的不仅仅是她的美。真正说来，桥上设廊有很多奥妙在其中。

浅显地看，泰顺山间多产林木，在古代建桥自然也就地取材。木桥难抵岁月风雨，故而要搭建风雨长廊守护桥身。木桥自身重量偏小，有失稳固，若遇到山洪与台风难免冲毁，长廊又为木桥增添了很大的份量。在泰顺，长廊对于桥不仅是美观，其自身就是桥不可或缺的一部分。不像电影里那廊桥，其实是廊归廊，桥归桥。

　　从专业的眼光看，泰顺廊桥已经被描述为一种经典：

   “泰顺大拱廊桥结构基本组合单元是六根杆件，纵向四根、横向两根，平面呈“井”字形。利用受压产生的摩擦力，构件之间越压越紧。这种结构，不用钉铆，只需用相同规格的杆件，别压穿插，搭接而成。从力学上分析，上端的纵梁压在横梁上，横梁又压在相对一根纵梁上，上下两根纵梁夹住一根横梁，摩擦力使得横梁不能滑动，结构简单而奇妙，这种结构，整体为拱形结构，因此沿拱心线整体受压，不会产生弯矩，就每一根杆件来说，又是最简单的简支梁，承受两种集中荷载。桥的构件统一，无特殊，异形的构件，伐下的树木只需经少量人工即可制成合格构件，而且，装卸方便，拆桥时可以做到不损构件，且可重复利用。小杆件便于运输，用小构件形成大跨度，经济合理。根据桥头记录民众捐资的情况，在道光年间重修共用去一百万文，这个造价在当时相对较低。“蜈蚣结构”有很好的受压性能，只要两端固定，桥就能很好地承受向下的荷载，由于结构的特殊，桥受到向上的反弹力，就很容易失稳遭受破坏，为此，“蜈蚣桥”都采用了廊桥这种形成，桥廊非但不是负担，反而增加了稳定性。”

　　上面这段文字或许还是过于学术化，其实无非是说明一个意思“廊桥是活着的”，并且在力学、经济学和美学上达到了统一。这种结构，将随着时间是越来越牢。在经济上很节约，拆卸安装方便，不像现代某些建筑刚建成时候很是牢固，一旦有些不稳当就没法再使用，但是要想拆卸就得整体炸毁。廊桥构造如此和谐，又有风雨长廊，让人在旅途中有更美好的享受。即使现在不再作为交通要件，可是竟然成为了艺术品，被人赋以更多的科技历史文化意义，桥的生命无疑得到了另一种形式的延长，这恐怕大大出乎巧匠的的预料吧。其他建筑或者工程，一旦原有功能缺失，大都是要被销毁，可见，美的力量要超越实用，因为即使原来意义消亡了，其他意义会更而新之。

　　可以看到，泰顺灵秀的匠人造桥的方法很特别，他不用钉铆，甚至不用榫卯，大拱木也没有插入两岸桥基，似乎只是轻轻搭就。然而随着时间的推移越压越紧，越撑越牢，竟然历经数百年而完好无损。桥从一开始就考虑了时间的因素，廊桥落成之初其实还没有完全“建”好，巧夺天工的匠人，邀请时间参与到他的杰作中来。

　　相比其他榫卯相接、钉铆相联的桥来，原先并不坚固。但是，随着时间和风雨，渐渐地，榫卯不再相合，钉铆也不再相联，深入桥基的拱木也会腐烂，桥便数十年而老去。此等造桥方法，只顾人智，不识天功。视桥为静物无生命，一开始就希望稳固至永远。而泰顺造桥巧匠把桥看作生命，在桥幼小时候并不想用榫卯钉铆将她定型，而是任其自然成长。虽然没有榫卯，木料之间相互别压，其实就是无形的榫卯，让天地来自造榫卯。虽无钉铆，木材自身穿插搭接，大木自身即为钉铆。不入桥基以求一时之固，却让时间来选择最佳的着力点。实在是桥之精灵，实在是有生命的建筑。我们常听说具有自调试功能智能化的建筑，难道廊桥不是吗？更高明的是她也无须在旁边安放计算机，天地变数已经蕴藏在自身结构之中。

　　泰顺廊桥是一座活的工程，不求最初的最优，只求每时每刻的合适。天地化入其中，与自然亲密无间。

　　同样的，人的生命呢？是否要把各自加工出榫卯以适彼此，从而适应社会？是否要用钉铆连接人心，连接人和自然？是否要硬生生地扎入外物以求一时的稳固？廊桥在前，告诉我们，不要忘了还有时间，不要忘了还有变化。我们要做的是有廊桥一般自身浑然一体又和外界浑然一体的结构，而不是追逐一时的得意。

　　写在后面：去泰顺也快两个多月了，刚回来的时候，写了前面一些，后面本来要写廊桥给我的启迪，当时也体会到，但就很难表达出来。现在再补上后面，可还是觉得表达不清楚，然而我的确知道自己想表达的是什么。出现这种情况，大约跟我的表达能力有关，除此之外语言自身也的确不能完全表达人的内心。我对廊桥的智慧的领悟，大概可以用“只在此山中，云深不知处”来形容。